以治疗白癜风为主 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_4322656.html

严冬一封锁了大地，则满地裂着口。赶车的车夫，进了大车店，第一句话就说：“好厉害的天啊！小刀子一样。”冬天，冻掉了人的耳朵，冻破了人的鼻子，冻裂了人的手和脚。小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。

呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，而最有名的算是十字街了。有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，有门前挂着量米斗那么大，一排牙齿广告的拔牙洋医生。东二道街上还有两家学堂，龙王庙里的那个学的是养蚕，叫做农业学校。祖师庙里那个高等小学的学生却不同，吹着洋号，竟有二十四岁在乡下私学馆里已经教了四五年的书，现在才来上高等小学的，常常会把先生指问住。写起信来总是多谈一些家政：姓王的地户地租送来没有？西二道街上是个清真学校，设在城隍庙里边。

东二道街上有大泥坑五六尺深。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥，等坑水一落了去，天一晴了，出来很多蚊子飞到附近的人家去。在这大泥坑上翻车的事情不知有多少，附近的人们跑回家，取了绳索，拿了绞锥。用绳子把马捆了起来，用绞锥从下边掘着。人们喊着号令，好像造房子或是架桥梁似的，把马抬出来。这泥坑子施给当地居民的福利有两条：第一：常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。第二就是猪肉的问题了，若没有这泥坑子，可怎么吃瘟猪肉呢？吃是可以吃，但是可怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。下大雨的时候，一个小孩子掉下去，让一个卖豆腐的救了上来。可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。

东二道街南头，卖豆芽菜的王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。王寡妇虽然从此就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜。偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。至于邻人街坊们，或是过路人看见她哭，也会引起一点恻隐之心，不过为时甚短罢了。

染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街头上的妇人，其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了，那活着的判了个无期徒刑。但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。再说那造纸的纸房里边，把一个私生子活活饿死了。因为他是一个初生的孩子，算不了什么。也就不说他了。

东二道街上，还有几家扎彩铺。阴间样样都有：大院子墙头上是金色的琉璃瓦。马蛇菜、九月菊都一齐的开了，也许阴间是不分什么春夏秋冬的。再说那厨房里的厨子，真是活神活现，比真的厨子真是干净到一千倍，头戴白帽子，身扎白围裙，手里边在拉面条。似乎午饭煮了面就要开饭了似的。院里的牵马童，站在一匹大白马的旁边，那马好像是阿拉伯马，特别高大，英姿挺立，假若有人骑上，看样子一定比火车跑得更快。就是呼兰河这城里的将军，相信他也没有骑过这样的马。骡子是油黑闪亮的，用鸡蛋壳做的眼睛。穷人们看了竟觉得活着还没有死了好。管家手里拿着一个算盘在打着，旁边还摆着一个帐本，北烧锅欠酒二十二斤，白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊……看这帐目也就知道阴间欠了帐也是马虎不得的。这大宅子的主人不用说是个地主了。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔。若有近亲的如子女父母，往往哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长诗。

一个提篮子卖烧饼的，被挨家摸索过来的麻花，提到另外的胡同里，到底也卖掉了。到了四五点钟，又来了卖凉粉的，过后一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。晚饭时节，吃了小葱蘸大酱就已经很可口了，若外加上一块豆腐，那真是锦上添花，一定要多浪费两碗苞米大芸豆粥的。豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西。假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。但是天天这样想，天天就没有买成。就多吃几口辣椒，辣得满头是汗。假若一个人开了一个豆腐房可不错，那就可以自由随便地吃豆腐了。若问五岁的孩子：“你长大了干什么？”“开豆腐房。”这显然要继承他父亲未遂的志愿。关于豆腐这美妙一盘菜的爱好，竟还有甚于想要倾家荡产的。传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：“不过了，买一块豆腐吃去！”

晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。说“晚霞”人们不懂，若一说“火烧云”就连三岁的孩子也会呀呀地往西天空里指给你看。这地方的火烧云变化极多，一会红堂堂的，一会金洞洞的，一会半紫半黄的，一会半灰半百合色。葡萄灰、大黄梨、紫茄子，这些颜色天空上边都有。五秒钟之内，天空里有一匹马，正在寻找马尾巴的时候，那马就变没了。忽然又来了一条大狗，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。过后又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的。

呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如：跳大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会……跳大神，大半是天黑跳起，跳到半夜时分要送神归山了。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。旁边还有一个二神，当二神的都是男人。大神打着鼓，乱骂一阵，说这病人不出今夜就必得死，死了之后，还会游魂不散，家族、亲戚、乡里都要招灾。吓得那请神的人家赶快烧香点酒，若再不行，就得赶快送上红布，把红布挂在牌位上；若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。这鸡、布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮吃了，把红布用蓝靛染了，做裤子穿了。鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；只使人听了起着一种悲凉的情绪，若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。但下回鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵听，比西洋人赴音乐会更热心。

七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯，有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫，在河沿上打场子做道场，那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，找不着路不得脱生，缠绵在地狱里边非常苦。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。野台子戏也是在河边上唱，这一年秋收好，就要唱一台子戏感谢天地，一唱就是三天。每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎地带来一大批东西，送父母，送兄嫂，送侄女，送三亲六故。这看戏除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，谁家的女儿和谁家公子订婚了，说是明年二月就要娶亲。指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家。可若是男家日后穷了，那姑娘不嫁名誉就坏了，说她把谁家给“妨”穷了，又不嫁了，以后她就不大容易找婆家。嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般地侮辱她，丈夫因此也不喜欢她，公公婆婆也虐待她。于是年青的女子，往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。古语说：“女子上不了战场。”其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。挤丢了孩子的站在那儿喊，找不到妈的孩子在人群里边哭，还有两岁的刚刚会走，竟也被挤丢了。好像小兽似的，警察在看守他们。那些烧香的人，虽说求子求孙，先该向娘娘来烧香，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒反天干。所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘娘庙去。老爷庙有大泥像十多尊，都是威风凛凛，气概盖世的样子。塑泥像的是男人，把女人塑得很温顺，告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果，甚或是招打的原由。

我长到四五岁，祖父就快七十了。我家有一个大花园，从前是一个果园。羊把果树给啃了，于是都死了。祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。等祖父发现我铲的那块地留着狗尾草，大笑起来，笑得够了，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。祖父虽然教我，我也并不细看，不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。祖父的眼睛是笑盈盈的，常常笑得和孩子似的。在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰。我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。他们对未来并不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

后园虽然让冰雪给封闭了，但是又发现了这储藏室。于是我家里久不见天日的东西，经我这一搬弄，才得以见了天日。祖母看见我把从前的东西都搬出来了，她常常骂我：“你这孩子，没有东西不拿着玩的，这小不成器的……”她嘴里虽然是这样说，但她又在光天化日之下得以重看到这东西，也似乎给了她一些回忆的满足。所以她说我并不十分严刻，我当然是不听她，该拿还是照旧地拿。我有记忆的第一个冬天，就这样过去了。没有感到十分的寂寞，但总不如在后园里那样玩着好。孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。因为祖母病重，家里热闹得很，来了很多亲戚。不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在这大喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去，缸帽子也在地上滚着。祖母死了，我就跟祖父学诗。祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。后来讲过了，那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪吊了上来。祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上，先让我选嫩的吃，剩了他才吃。祖父一撕开，立刻就冒了油，真香。鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。

院子是很荒凉的，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，倒也保存了原始的风景。但不对的，这算什么风景呢？东边堆着一堆朽木头，砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。不知为什么，这铁犁头，却看不出什么新生命来，而是全体腐烂下去了。这犁头假若是人的话，一定要流泪大哭：“我的体质比你们都好哇，怎么今天衰弱到这个样子？”

我家是荒凉的。外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架着很粗的木头的房架。房脊上还有透窿的用瓦做的花，迎着太阳看去，是很好看的，房脊的两梢上，一边有一个鸽子，大概也是瓦做的。但我看它内容空虚。我家的房子共有三十来间，东边的三间，自家装粮食，粮食没有多少，耗子可是成群了。耗子在下边吃，麻雀在上边吃。全屋都是土腥气。窗子坏了，用板钉起来，门也坏了，每一开就颤抖抖的。靠着门洞子西壁的三间房，和三间碾磨房一起租给一家养猪的，弄得气味非常之坏。下了雨，房顶的草上长着青苔，远看去，一片绿，很是好看。这三间破草房顶上出蘑菇，所以住在那房里的人一提着筐子上房去采蘑菇，全院子的人没有不羡慕的，都说：“这蘑菇是新鲜的，可不比那干蘑菇，若是杀一个小鸡炒上，那真好吃极了。”“蘑菇炒豆腐，嗳，真鲜！”“雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。”“蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。”“蘑菇下面，吃汤而忘了面。”“吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。”“清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米子干饭。”“你不要小看了这蘑菇，这是意外之财！”，在多少只眼目之中，这真是一种光荣的工作。于是本来一袋烟的工夫就可以采完，要延长到半顿饭的工夫，同时故意选了几个大的，从房顶上骄傲地抛下来，同时说：“你们看吧，除了是这个房顶，哪个房顶能够长出这样的好蘑菇来！”那在下面的，以为一律是这样大的，于是就更增加了无限的惊异。赶快弯下腰去拾起来，晚饭的时候，卖豆腐的来，破费二百钱捡点豆腐，把蘑菇烧上。那在房顶上的因为骄傲，忘记了那房顶有许多地方是不结实的，已经露了洞了，一不加小心就把鞋子从房顶落下去，一直就落在锅里，还从鞋底上滚下一些泥浆来。锅边漏粉的人越看越有意思，越觉得好玩，反正这粉条是卖的，也不是自己吃。这草房租给一家开粉房的。蘑菇炒粉，蘑菇炖粉，蘑菇煮粉。没汤的叫做“炒”，有汤叫“煮”，汤少一点的叫做“炖”。他们做好了，常常还端着一大碗来送给祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就说：“这吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”但那粉房里的人，从来没吃死过，天天在里边唱着歌，漏着粉。粉房的门前搭了几丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的挂在上边。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边唱着。那唱不是从工作得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。那草房实在是不行了，住在里边的人，对于房子就要倒的这回事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。也许住在那房子里边的人都是用铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了，那也是不对的。他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人，铜板抛到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。“是他们贪图便宜，一年送来十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。”据我家的有二伯说。

我家的院子是很荒凉的。养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。并不是他们看见了光明，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。

我家的院子是很荒凉的。粉房旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的喜欢跳大神，那家的老太太终年生病，媳妇们对她很好，总是隔长不短张罗着给她花几个钱跳一跳大神。那家是这院子顶丰富的一家，老少三辈。家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭父慈子爱。两个儿子是赶车的，大孙儿是二儿子的，二孙儿是大儿子的。这胡家的孝顺，居于领导的地位，风传一时，成为妇女们的楷模。不但妇女，就是男人也得说：“老胡家人旺，将来财也必旺。”大孙子媳妇通红的脸，又能干又温顺。人长得不肥不瘦，不高不矮，说起话来声音不大不小，正合适配到他们这样的人家。这孙子媳妇回了娘家，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可。大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的无一不好。完全顺心，这样的婆家实在难找。那两个媳妇妯娌之间，稍稍有点不合适，不过也不很明朗化。妯娌之间的磨擦，都是为了没有娶过来的媳妇，她自己的婆婆主张把她接过来，做团圆媳妇，婶婆婆就不主张接来，说太小不能干活，只能白吃饭。

我家是荒凉的。太阳已经三丈高了。我和祖父回到屋里，摆上小桌，祖父吃一碗饭米汤浇白糖；我则不吃，我要吃烧苞米；祖父领着我，到后园趟着露水，在苞米丛中为我擗一穗苞米，让老厨子把苞米给我烧上。等苞米烧好了，我已经吃了两碗以上的饭米汤浇白糖了。于是我手里拿烧苞米就到院子去喂大黄去了。街上虽然热闹起来了，而我家里则仍是静悄悄的。因为我家的房子多，院子大，人少的缘故。每到秋天在蒿草的当中，也往往开了蓼花，引来不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。但这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。除了祖父，其余的玩法，就只有我自己了。我自己在房檐下搭了个小布棚，玩着玩着就睡在那布棚里了。

等我睡醒了回到屋里，老厨子第一个告诉我：母亲和父亲都没有来吃饭，有二伯也没有来吃饭，他们都去看团圆媳妇了。那看团圆媳妇的人才多呢！粮米铺的二老婆，带着孩子也去了。后院的小麻子也去了，西院老杨家也来了不少的人，都是从墙头上跳过来的。看过老胡家的团圆媳妇之后，没有什么不满意的地方，不过都说太大方了，隔院的杨老太太说：“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃了三碗。”母亲也说那团圆媳妇不像个团圆媳妇。只是祖父什么也不说，我问祖父：“那团圆媳妇好不好？”祖父说：“怪好的。”于是我也觉得怪好的。她天天牵马到井边上去饮水，看看我就笑了，我看看她也笑了。我问她十几岁？她说：“他们看我长得高，说十二岁怕人家笑话，让我说十四岁的。”我不知道，为什么长得高还让人家笑话，我问她：“你到我们草棵子里去玩好吧！”她说：“我不去，他们不让。”过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声无管多远都可以听得见。邻居因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇，一点也不害羞，坐到那儿坐得笔直，走起路来，走得风快。她的婆婆在井边上饮马，和周三奶奶说：“给她一个下马威。你听着吧，我回去我还得打她呢，这小团圆媳妇才厉害呢！没见过，你拧她大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”祖父到老胡家去说了几回，让他们不要打她了；说小孩子知道什么，有点差错教导教导也就行了。后来越打越厉害了，不分昼夜。一直哭了很久，到了冬天，这哭声才算没有了。虽然不哭了，那西南角上又夜夜跳起大神来，打着鼓，叮当叮当地响；大神差不多跳了一个冬天。我们每当半夜让跳大神惊醒的时候，祖父就说：“明年二月就让他们搬家。”可是在这期间，院子的西南角上就越闹越厉害。请一个大神，请好几个二神，鼓声连天地响。于是有许多人给他家出了主意，周三奶奶主张给她吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去。西院的杨老太太说黄连二两，猪肉半斤，都切碎了用瓦片来焙，焙好了压成面，用红纸分成五包，每次吃一包，专治惊风，掉魂。

不远千里来位抽帖儿的，端庄严肃，风尘仆仆，穿的是蓝袍大衫，罩着棉袄，头上戴的是长耳四喜帽，使人一见了就要尊之为师。大孙子媳妇先过来说：“我家的弟妹，年本十二岁，因为她长得太高，就说她十四岁。又说又笑，百病皆无。自接到我们家里就一天一天的黄瘦。到近来就水不想喝，饭不想吃，睡觉的时候睁着眼睛，一惊一乍的。什么偏方都吃过了，什么香火也都烧过了，就是百般的不好……”大孙子媳妇还没有说完，大娘婆婆就接着说：“她来到我家，我没给她气受，哪家的媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的。我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是狠着点了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月的就好了。这孩子，嘴也是特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：‘哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？’她可就偏不这样说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉了魂啦，她一说她要回家，我不用打她，我就说看你回家，我用锁链子把你锁起来。她就吓得直叫。一个团圆媳妇的花费也不少呢，你看她八岁我订下她的，一订就是八两银子，年年又是头绳钱，鞋面钱的，到如今又用火车把她从辽阳接来，这一路的盘费。到了这儿，就是今天请神，明天看香火，几天吃偏方。若是越吃越好，那还罢了。可是百般的不见好，将来谁知道会……到什么结果……”据她说，她一辈子的孩子并不多，就是这一个儿子，虽然说是稀少，可是也没有娇养过。到如今那身上的疤也有二十多块。“不信，脱了衣裳给大家伙看看……那孩子那身上的疤拉，真是多大的都有，碗口大的也有一块。除了他自个儿跌的摔的不说，就说我用劈柴棒子打的也落了好几个疤。有一次，儿子踏死了一个小鸡仔，她打了儿子三天三夜。鸡仔是鸡蛋变的呀！一个蛋，大的换三块豆腐，眼睁睁地把三块豆腐放在脚底踩了，这该多大的罪。后来打出一场病来，半夜三更的，睡得好好的说哭就哭。可是我也没有当他是一回子事，我就拿饭勺子敲着门框，给他叫了叫魂。没理他也就好了。”她洗完了手又跪在灶王爷那里祷告了一番。祷告完了才能够抽帖的。云游真人写了四个红纸，拿了五十吊钱乐乐呵呵地走了。这五十吊钱，是她秋天出城去在豆田里拾黄豆粒，一共拾了二升豆子卖了几十吊钱。一片大田，经过主人家的收割，还能够剩下多少豆粒呢？况穷人聚了那么大的一群，孩子、女人、老太太……你抢我夺的，你争我打的。为了二升豆子就得在田上爬了半月二十天的，爬得腰酸腿疼。有一棵豆秧刺了她的手指甲一下。睡了一夜那指甲就肿得和茄子似的。儿子想用孝顺来征服他的母亲，他强硬地要去给她买药，因此还挨了他妈的一烟袋锅子，把脑袋给打了鸡蛋大的一个包。“你这小子，你不是败家吗？你妈还没死，你就做了主了。”最后也毕竟是买了，她选择了一个顶严重的日子，不但一个指头，整个的手都肿起来了。

那小团圆媳妇夜里说梦话，白天发烧。半夜三更的喊着回家，一招呼醒了，她就跳下地去，瞪着眼睛，张着嘴，连哭带叫的，那力气比牛还大，那声音好像杀猪似的。于是就又跳神赶鬼、看香、扶乩，老胡家闹得非常热闹，传为一时之盛。若有不去看跳神赶鬼的，竟被指为落伍。老胡家跳大神，实在跳得奇。用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众就洗的。这种奇闻盛举一经传了出来，大家都想去开开眼界，就是那些患了半身不遂的，患了瘫病的人，人们觉得他们瘫了倒没有什么，只是不能够前来看老胡家团圆媳妇大规模地洗澡，真是一生的不幸。天一黄昏，老胡家就打起鼓来了。大缸，开水，公鸡，都预备好了。小团圆媳妇躺在炕上，黑忽忽的，笑呵呵的。我给她一个玻璃球，又给她一片碗碟，她说这碗碟很好看，她拿在眼睛前照一照。她看一看她的婆婆不在旁边，就起来了，想要坐起来在炕上弹这玻璃球。还没有弹，她婆婆就来了：“小不知好歹的，你又起来疯什么？”说着走近来，就用破棉袄把她蒙起来了，蒙得没头没脑的，连脸也露不出来。我上去把棉袄给她掀开了一看，她的眼睛早就睁着。她问我，她的婆婆走了没有，我说走了，于是她又起来了。她一起来，她的婆婆又来了，又把她给蒙了起来。不一会工夫就洗起澡来了，洗得吱哇乱叫。大神打着鼓，命令她当众脱了衣裳。她不肯脱，她婆婆抱住了她，还请了几个帮忙的人，就一齐上来，把她的衣裳撕掉了。她本来是十二岁，却长得十五六岁那么高，所以一时看热闹的姑娘媳妇们，看了她，都难为情起来。很快地小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚熟的热水。她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会，浇得满脸通红，她再也不能够挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。那大缸是很大的，她站在里边仅仅露着一个头。我看了半天，到后来她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑。满脸的汗珠，满脸通红，红得像一张红纸。这时候看热闹的人们，一声狂喊，都以为小团圆媳妇死了，大家都跑过去拯救她，竟有心慈的人，流下眼泪来。把她从大缸里抬出来，给她浇一点冷水。这小团圆媳妇一昏过去，可把那些看热闹的人可怜得不得了，前一刻她还主张“用热水浇哇！用热水浇哇！”的人，现在也心痛起来。大神痛打了一阵鼓，喷了几口酒在团圆媳妇的脸上。从腰里拿出银针来，刺着小团圆媳妇的手指尖。不一会，小团圆媳妇就活转来了。大神说，洗澡必得连洗三次，还有两次要洗的。于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。这来看热闹的不下三十人，个个眼睛发亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏过去了，洗两次又该怎样呢？洗上三次，那可就不堪想象了。所以看热闹的人的心里，都满怀奥秘。果然的小团圆媳妇一被抬到大缸里去，被热水一烫，就又大声地怪叫了起来，一边叫着一边还伸出手来把着缸沿想要跳出来。这时候，浇水的浇水，按头的按头，总算让大家压服又把她昏倒在缸底里了。于是一些善心的人，东家的二姨，西家的三婶，是没有不可怜这小女孩子的。若还有气，那就不用救。若是死了，那就赶快浇凉水。不然怕她真的死了。小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。

小团圆媳妇不饮不食地昏睡了六七天，她家的人就快乐了六七天。在这期间，绝对没有用药。要好起来的现象一点也没有，大神这次不给治了。到扎彩铺扎了一个绝对像真人的纸人，烧“替身”那天，团圆媳妇的婆婆为表示虔诚，还特意请了几个吹鼓手，跑到大街上来看这热闹的人不很多，团圆媳妇的婆婆一边烧着还一边后悔，若早知道没有什么看热闹的人，那又何必给这扎彩人穿上真衣裳，眼看着烧去了一百多吊钱。还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。不久他家的大孙子媳妇就跟人跑了。奶奶婆婆后来也死了。他家的两个儿媳妇，一个为着那团圆媳妇瞎了一只眼睛。因为她天天哭，哭她那花在团圆媳妇身上倾家荡产的五千多吊钱。另外的一个因为她的儿媳妇跟着人家跑了，要把她羞辱死了，一天到晚的，不梳头不洗脸地坐在锅台上抽着烟袋，有人从她旁边过去，她高兴的时候就说：“你家里的孩子、大人都好哇？”她不高兴的时候，就向着人脸，吐一口痰。她变成一个半疯了。老胡家从此不大被人记得了。

我家的有二伯，性情真古怪。有东西你若不给他吃，他就骂。若给他送上去，他就说：“你二伯不吃这个，你们拿去吧！”他很喜欢和天空的雀子说话，很喜欢和大黄狗谈天。他和人在一起，就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，使人听了常常不得要领。传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来？这话题，我看祖父也回答不出的，眼看祖父是被我逼得胡诌起来，别人看我纠缠不清了，就有出主意的让我问有二伯去。他没有立刻回答我，似乎想了一想，才说：“穷人不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”

他走路的时候，他的脚踢到了一块砖头，那砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来，他细细地端详着那砖头，看看那砖头长得是否不瘦不胖正合适，是否顺眼，看完了，他才和那砖头开始讲话：若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子，若落了一点粪在他的身上，他骂着那早已飞过去了的雀子，不该把粪落在他身上，应该落在那穿绸穿缎的人的身上。有二伯不吃羊肉。祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。他就立刻用手里的东西打过去。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。他到肉铺子上去买肉，一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。老厨子一向是叫他“有二爷”的，唯独他们两个一吵起来的时候，但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。只有祖父叫他“有子做这个”,“有子做那个”。祖父叫他“有子”，他不生气，他说：“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。没有事的时候，他就拿起针来缝它们。有二伯的手是很粗的，他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来用绳子捆着，好像他每天要去旅行的样子。有二伯没有一定的住处，什么地方有空他就在什么地方睡。有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。有二伯穿的是大半截子的衣裳，本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。老厨子常说：“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的，永远离不开地面。母亲说他的脚下了千斤闸，有二伯自己则说：“你二伯挂了绊脚丝了。”绊脚丝是人临死的时候，挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面咚咚地响，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。有二伯的脚步过于沉重，震得祖父屋子摆在琴桌上的，那口黑色座钟的钟摆，常常格棱棱格棱棱的响一阵。

有二伯偷东西被我撞见了。秋末，我登着箱子，爬上了装旧东西的屋顶，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的是墨枣。等我抱着这罐子要下来的时候，有二伯用铁丝，正在开我登着的那箱子，他不是用钥匙开。那满都是脉络的粗手把绣花鞋子、乱丝线抓到一边，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来。我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他偷，我也偷，所以两边害怕。“不说，好孩子……”他拍着我的头顶。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：“有二爷，喝酒是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？一个铜酒壶卖五十吊？”有二伯说：“哪有这么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”于是把大家都笑坏了。有的时候，他们两个能接续着骂一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老“绝后”，有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：“可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”于是他们两个又和和平平地，笑笑嘻嘻地照旧地过着和平的日子。有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。

有二伯带着我上公园，公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑等等，他什么也不买给我吃。公园里变把戏的，耍熊瞎子的，跑马戏敲锣打鼓，非常热闹。等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？他说：“快走吧，快往前走。”到了后来，他才说：“你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。我一急就说：“没有钱你不会偷？”有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。有二伯偷过一个大澡盆，那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的，一边走着还一边咣郎咣郎地响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。

后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房，有二伯就搬回家里来住了。有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，躺在院子里，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。他先是骂着，后是哭着，后来不哭也不骂了。夜里老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”我们一看南房梢上挂了绳子，等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。过了不久，有二伯又跳井了，惊动了不少的邻居。我们跑到井边上一看，有二伯安安稳稳地坐在，离井口五十步之外的柴堆上。我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。有二伯夜里不睡的时候，就在院里没头没尾“兔羔子、兔羔子”的自己说着话。

磨房里边住着冯歪嘴子。那磨房就有一张窗子，临着我家的后园，被那顶会爬蔓子的黄瓜掩遮得风雨不透。磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。夏天，我在后园里玩的时候，冯歪嘴子就喊我，向我要黄瓜，他用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。问我西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。老厨子有的时候，和冯歪嘴子谈天，故意谈到一半就溜掉了。让冯歪嘴子自己独自说了一大篇话，得不到反响。有二伯和冯歪嘴子谈话，可从来没有偷着溜掉过，他问：雨天，磨房的房顶漏得厉害不厉害？磨房里的耗子多不多？秋天，园里一天一天地荒凉起来，这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。于是站在后园里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼罩。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点瘸，每一停下来，小驴就用三条腿站着。新鲜黏米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一撒黏糕。黄米黏糕，撒上大芸豆。一层金黄，一层通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。加红糖或白糖不另要钱。祖父最喜欢吃这黏糕，母亲也喜欢，而我更喜欢，每次都吃不够。当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块大黏糕上切下一片来送给我吃。一到了冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕。做黏糕需要很大的一口锅，里边烧着开水，锅口上坐着竹帘子。把碾碎了的黄米粉就撒在这竹帘子上，撒一层粉，撒一层豆。有一次母亲让我去买黏糕，我正想拿着走的时候，一回头，看见了冯歪嘴子的那张小炕上挂着一张布帘。我伸手掀开往里边一看，呀！里边还有一个小孩呢！我转身往家跑跟祖父讲，冯歪嘴子的炕上不知谁家的女人还有小孩，祖父听了觉得纳闷。

冯歪嘴子对祖父笑了好一阵工夫，他才说出一句话来：“我成了家啦。”说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来，他说：“请老太爷帮帮忙，现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。”祖父答应了让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。冯歪嘴子一听，连忙就站起来了，说：“道谢，道谢。”一边说着，他的眼睛又一边来了眼泪，而后戴起狗皮帽子，眼泪汪汪的就走了。晌午，冯歪嘴子那磨房里就吵起来了。冯歪嘴子一声不响地站在磨盘的旁边，他掌柜的拿着烟袋在他的眼前骂着，掌柜的太太一边骂，一边拍着风车说：“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的！”“冯歪嘴子，从此我不发财，我就跟你算帐！你是什么东西，你还算个人吗？你没有脸，你若有脸你还能把个野老婆弄到大面上来，弄到人的眼皮下边来……你赶快给我滚蛋……”冯歪嘴子说：“我就要叫她们搬的，就搬……”“唉呀！面口袋也是你那野老婆盖得的！赶快给我拿下来。”冯歪嘴子过去把面口袋拿下来了，立刻就露出孩子通红的小手来，而且那孩子一哭，从孩子的嘴里冒着雪白的白气。掌柜的太太把面口袋接到手里说：“可冻死我了，你赶快搬吧，我可没工夫跟你吵了……”说着开了门缩着肩膀就跑回上屋去了。磨房里没有寒暑表，我家里是有的。我问：“爷爷，你说磨房的温度多少？”祖父说“零下七八度。”“嗳呀，好冷呵！那不和室外温度一样了吗？”那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草地就睡着了。我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

那女人就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐。平常我们后园里的菜吃不了的时候，她就提着筐到我们后园来摘些茄子、黄瓜之类回家去。她是很能说能笑的人，很响亮的人，她和别人相见之下，问别人：“你吃饭了吗？”那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，打起水来，比她父亲打的更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：“这姑娘将来是个兴家立业的好手！”她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指划划地说她的好处。老厨子说她大辫子大眼睛长得怪好看的。有二伯说她膀大腰圆的带点福相。母亲说：“我没有这么大的儿子，有儿子我娶她，这姑娘真响亮。”同院住的老周家三奶奶则说：“哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大。”隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说：“姑娘的脸红得像一盆火似的。”第二天，左邻右舍的都晓得王大姑娘生了小孩了。周三奶奶，还有同院住的那些粉房里的人，没有一个不说王大姑娘坏的。说王大姑娘的眼睛长得不好，说王大姑娘的力气太大，说王大姑娘的辫子长得也太长。老厨子说：“哪有的勾当，姑娘家家的打起水来，比个男子大丈夫还有力气，没见过。”有二伯说：“那算完，长的是一身穷骨头穷肉，那穿绸穿缎的她不去看，看上了个灰秃秃的磨倌。真是武大郎玩鸭子，啥人玩啥鸟。”西院的杨老太太听了风也来了，穿了一身浆得闪光发亮的蓝大布衫，头上扣着银扁方，手上戴着白铜的戒指。“我可不是来探听他们那些猫三狗四的，我是来问问广和银号的利息到底是大加一呢，还是八成？因为昨天西荒上的二小子打信来说，他老丈人要给一个亲戚拾几万吊钱。”“怎么的啦？那王大姑娘我看就不是个好东西，我就说，那姑娘将来好不了。”杨老太太说，“前些日子那姑娘忽然不见了，我就问她妈，‘你们大姑娘哪儿去啦？’她妈说，‘上她姥姥家去了。’一去去了这么久没回来，我就有点觉景。”一直到走，她也没有再提起广和银号。

这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。做传的人，说着就好像看见过似的，说腊月二十三，过小年的那天，王大姑娘因为外祖母少给了她一块肉吃，她就跟外祖母打了一仗，就跑回家里来了。自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。所以冯歪嘴子那门下，在开初的几天，在飘着白白的大雪的夜里，戴着皮帽子，穿着大毡靴，守候着不少的探访员，为的是偷听一点什么消息。好做为第二天宣传的材料。这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。这“上吊”的刺激，引来参观的人不知多少。冯歪嘴子没有上吊，没有自刎，还是好好地活着。过了一年，他的孩子长大了。过年我家杀猪的时候，冯歪嘴子还到我家里来帮忙的，帮着刮猪毛。到了晚上他吃了饭，喝了酒之后，临回去的时候，祖父让他带了几个大馒头去。冯歪嘴子平常给我家做一点小事，磨半斗豆子做小豆腐，或是推二斗上好的红粘谷，做黏糕吃，祖父都是招呼他到我家里来吃饭，吃完用帽兜着馒头回家去了。东邻西舍谁家若是办了红白喜事，冯歪嘴子若也在席上的话，肉丸子一上来，别人就说：“冯歪嘴子，这肉丸子你不能吃，你家里有大少爷的是不是？”就把冯歪嘴子应得的那一份的两个肉丸子，用筷子夹出来，放在冯歪嘴子旁边的小碟里。来了红烧肉，来了干果碟，也是这么照办。冯歪嘴子一点也感不到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了。他的儿子也和普通的小孩一样，七个月出牙，八个月会爬，一年会走，两年会跑了。夏天，那孩子浑身不穿衣裳，只戴着一个花兜肚，在门前的水坑里捉小蛤蟆。他母亲坐在门前给他绣着花兜肚子。他父亲在磨房打着梆子，看管着小驴拉着磨。

又过了两三年，冯歪嘴子的第二个孩子又要出生了。冯歪嘴子欢喜得不得了，嘴都闭不上了。看见他的女人抱一捆柴火，阻止她：“你让我来拿不好么！”可是那王大姐，却一天比一天瘦，一天比一天苍白，她的眼睛更大了，她的鼻子也更尖了似的。冯歪嘴子说，过后多吃几个鸡蛋，好好养养身子就好起来了。“你从生了这小孩，身子就一直没养过来。多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤黏糕就有了。”他家是快乐的，冯歪嘴子把窗子上挂了一张窗帘，这是第一次。七月一过去，八月乌鸦就来了。天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就送殡了。冯歪嘴子的女人是产后死的，传说这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，将成为游魂。冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他扛不动那灵幡，扛得非常吃力似的。大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。他不但没有感到绝望已经洞穿了他，好像他活着还很有把握的样子似的，因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：“去挑水吗？”若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早出锅啦？”他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他那含着眼泪的眼睛立刻笑了起来。他的小儿子，一天一天地喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

一九四〇年十二月廿日香港完稿