我应该怎么活着？
这大概是人们思考最多的问题了。
而活着的另一面，却时常被刻意忽视。
人应该怎样离开这个世界——
《生命里》
这是一部关于临终关怀的纪录片，一共三集。
影片旁白由万茜担任。
每集的开头，她都用平和的声音普及临终关怀的理念——
“舒缓疗护，又称安宁疗护，是给临终患者提供生理、心理、社会等方面的全面照料，使他们的症状得到控制，生命质量得以提高，无痛苦、安宁舒适地走完人生最后的旅程。”
说临终前，我们先聊一下衰老——
“50岁时，普通人会有约一半的头发变白；60岁时，普通人视网膜接收到的光线是一个20岁年轻人的1/3；同时，肌肤细胞内部，清洁废物的机制慢慢失效，残渣聚集，成为胶黏的、黄棕色的色素凝块——老年斑；听力与记忆力开始逐渐衰弱，固有的生活方式难以为继。”
看到这样的衰老，想到这样的自己，已经有些难以接受。
那死亡呢？
有这样一句话：医院的墙壁，聆听了比教堂更多的祷告。
今天的故事，便医院里。
上海临汾社区服务中心，舒缓疗护区。
这里主要收治癌症晚期患者。
病人们生命所剩时间大多不超过3个月。
安宁病房，将是他们人生的最后一站。
病房里没有大型的医疗器械，也没有浑身插满管子的病人。
里面正如其名所言——一片安宁。
病房里的医生护士，首要职责不是救死扶伤。
而是帮助没有治愈希望的病人，有尊严地走完人生最后一程。
这里每年送走的病人，有近人，平均两天一个。
病房里的环境很好，护士对病人的照顾也很周到。
每天帮病人擦身，陪病人聊天，用手指轻轻摩挲病人手指。
亲近，温柔。
很多病人也表示，这医院。
只是，这是一医院。
而关于死亡的一切，在我们的传统里都是晦气的。
家属会说，装修再好的病房，也是用来等死的。
医院旁边的一些住户，也会悬挂镜子反弹晦气。
死亡、临终和丧亲，是我们一生中无法避免的痛苦。
这些，也是需要被探讨的话题。
《生命里》这部纪录片中，没有哭天嚎地的痛苦，也没有不忍直视的惨烈。
其只是平静的讲述了，人们临终前的那些瞬间。
临终前的时光是很残忍的。
身体的控制权逐渐被剥夺，巨大的无力感如影随形。
但仍有病痛无法摧毁的，内心的记忆。
鲁胜兰，68岁，乳腺癌晚期。
她是一个很坚强洒脱的病人。
医院后，没有因为恐惧而哭闹；也没因为邻床病友去世，而压力倍增。
不过，有一次她却悄悄对护士说到，自己也不总是那么坚强的。
42岁时，她因人生困苦，想到过自杀。
不过，最后还是舍不得自己的孩子。
鲁胜兰年轻时，在新疆度过。
和护士聊天时，她总是说起那些日子。
新疆八九月份，大片大片成熟的麦子——总算可以吃上白面了。
新疆有名的西瓜哈密瓜，吃起来呜呜呜像吹口琴一样。
和老姐妹聊天，说起去新疆前，火车站月台上满满的人。
在那，自己和老母亲告别，两人哭作一团。
也说起小时候，自己身为大姐，照顾妹妹的不易。
为了家里的生活，经常跑到街上去倒卖青菜，糕点，卖完还担心自己是不是被资本主义腐化了。
孩子，母亲，青春，童年……
68岁鲁胜兰说起的这一切，遥远的恍如隔世；也都是旁人听起来无足轻重、琐琐碎碎的往事。
只不过，这些也是一个普通人的普通生活里，最珍重的那些回忆。
相比鲁胜兰的洒脱，陈晓军临终前，更多的是多愁善感。
医院时，他因为病症，双脚不能再行走。
和医生讨价还价一番，还是落寞地认命了。
和护士聊天时，说起自己的老哥哥。
老哥哥去当兵后，陈晓军就再也没见过他。
如今他已经记不清哥哥的模样，只是哥哥偶尔会出现在自己梦中。
一身黄颜色的兵团服，安静地坐在家里，和老母亲讲着话。
看到女儿时，陈晓军一方面觉得骄傲——
哎呀，我这个女儿养的不错。
另一方面又遗憾——
这么好的女儿，却被自己的病给耽误了。
而自己，也看不到女儿有个好归宿了。
这样的回忆，片中还有很多。
年轻时的恋爱，炮火里的青春，再难相见的故人，曾经潇洒的模样……
只言片语中，一件件细小的往事如烟。
这些也便是他们的一生了。
洒脱也好，遗憾也好。
至少这些病人，有了一个诉说自己人生的机会。
这便是临终关怀的意义所在——对逝者最后生命旅程的尊重。
回忆往事，如夏花般灿烂。
走向死亡，如秋叶之静美。
死也好，活也好，我一点都不忧愁了。
而临终关怀的另一意义，在于逝者能好好告别。
这位老奶奶最挂念的人，是自己的老伴。
她的老伴如今瘫痪在床，生活在养老院里，已经无法再来探望她了。
医院时，像个孩子一样不时哭闹。
原因无他，挂念自己的老伴。
医院的护士了解此事后，提着礼物去了养老院。
她们找到了老奶奶的老伴，给他录了一段视频。
医院后，护士对老奶奶说：老头子白白胖胖的，身体比你还好。
老奶奶看着手机里的老伴，然后咯咯地笑了出来。
这下，自己总算安心了。
对于吴留生老人而言，最挂念的不是某个人。
住院时，她的子女们日夜都陪在身旁。
吴留生老人和他们谈着往事，也安排着后事。
回家要好好打扫房子，房子就留给你们了……
她生命最后，还挂念着一个地方——
自己因为各种原因，多年未归的故乡，浙江海盐。
只是，身体状况不允许她再长途跋涉。
故乡，是再也回不去了。
她的儿子说起这件事，眼泪就止不住，说早该带着母亲回去看看。
最后，儿子前往故乡，拍下了一些照片。
吴留生看完故乡的照片不久后，平静离去。
生者用心倾听他们的过往，用力满足他们最后的要求。
而病人们，说最后一句我爱你，看最后一眼故乡，见最后一面故人，向挚友们表达最后的谢意。
与这些羁绊告别，与这个尘世告别。
如此，人生大幕，才安然垂落。
而很多人临终前，却不怎么安宁。
据纪录片里的护士说，有些绝症病人，弥留之际身上还插满医疗器械。
其实这种时候，他们是在为家里人硬撑。
对于很多绝症晚期的病人，医疗器械帮助他们延长的有时不是生命，而是痛苦。
这种情况，他们又如何能有尊严地善终，认真地告别呢？
这种情况，更多的是在医生宣布病人生命终结后，留给生者一片茫然。
双方本应说出的千言万语，都只能诉给黄土听。
正如龙应台的《目送》里所讲——
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
不必追。
在生老病死面前，我们都只是无能为力的孩子。
只是，道理是这样。
感情上，面对亲人离世，又如何能做到彻底理性？
死亡从不是一个人独立的事。
有时候，亲人的悲伤，甚至远超死者。
即使病人能坦荡面对死亡，对于生者而言，丧亲也是漫长而真实的残酷。
点点滴滴，音容笑貌；无数瞬间的消逝，再难寻回的时光。
唯有悲痛二字。
“以前妈妈妈妈的叫，往后就再也叫不到了”“离别是很难受的”逝者，将会是亲人生命里的一道永恒的阴影。
但没关系。
阴影的存在，让生者的生命更立体生动。
阴影的存在，也是逝者在世间行走过的明证。
正如《寻梦环游记》里所说：当这个世界没有任何人记得你，你才会从这个世界彻底消失。
大概生者能做的只有，在逝者临终前——
安静倾听他们的往事，认真地帮他们与这个世界告别。
让他们宁静而有尊严地，去往世界另一边。
不必追，也不要忘。
电影铺子
