作者：夏梓言来源：蒲公英
延伸阅读
春过蕲南，草木婆娑
光阴从本草里逸出来
在蕲南，莽莽大野之上，百草茂盛。那百草有的虽朴实，虽淡泊，却也暗含杀气。没有杀气，不能驱邪。虽雅致，却也不消极，知道自己该干什么，坚守什么，蕴含什么样的胸襟。这是草和药的区分。同样是草，有的草能入药，有的只能喂牛而已。喂牛的草骨子里是空的，像一个读过几本废书就肤浅招摇的人。也有的草一场风花雪月，两场算计，临完零落成泥碾作尘了。药不是这样的，出生草根，内心却有坚守。它知道自己有一天是要做药材的，是要救人的，所以从不放弃。虽骨子里苦寒，却清雅脱俗。长于空山幽谷，饮朝露食白霜，恬淡安静。偶遇深山采药者，知道他一路艰辛就是寻它而来，知道他慧眼识药，便走出山谷了。好好做草，踏实做药，它不会虚浮。李时珍便是深山采药之人。常想李时珍自己何尝不是一味草药呢？矢志不渝，饱读医书，跋山涉水，踏苔而行。三十余年，舍生忘死，为百草倾尽一生。
他是当之无愧的大德医者，医中之圣。
同样，受过苦的草，才是良药。骨子里苦的草，才是能到达巅峰的药。这样的草药，也有自己的抱负，不会浪费自己。深冬。怀地黄。怀地黄，是一味草药。它是孤寂的。尤其到了冬天的时候，枯草结霜，它凋零成那个难看样子，像一把干枯的骨头，焦黄，萧瑟。当然，蕲南大野的冬天，草木们都很瘦，很丑。大雪压下来，大树稀疏的枝丫像苍白的胡子，抖动于风尘。地黄呢，压在雪底下，残喘交错着，连一点寂寥的心境都被雪封住了。是草都有根，根有着来路不明的强大，真叫人惊讶。大野里残雪尚未褪去，草芽就一意孤行，顶着满头荒草，淡定地呼吸人世间的空气。地黄落地为草，初生的芽塌在地上，茫然孤意，连直腰的劲儿也没有，软软趴着。我在一户人家的墙头上看见一丛地黄苗，虽在高处，依然塌在墙皮上，那样柔弱内敛，不肯踮一下脚尖。十里春风吹过，再长一长，怀地黄长出来几尖嫩叶，有点像山白菜，蜷缩着，皱纹如撮。就是那绿，也不够新，不够明艳，看上去毛涩，郁阴。总是不停地想，不过一丛野草，也有心思？怎么长得这样疲软低沉？再过些天去看，怀地黄不急不缓生长，叶子大了些，舒展了些，叶面深青色，有点像小芥叶，不过颇厚，色泽颇浓，没有轻灵劲儿，也不叉丫。也低矮，也滞涩，却那么坦荡荡的，淡然安静。风来，只管来。雨落，只管落。若是太阳当天照，那正好，随地逶迤，枝叶都是一团人间绿意。也不过十天半月的光景，一攒塌在地上的老叶中蹿起茎枝，上有细毛，扶摇直上。茎长得也不快，更不急吼吼地拔节抽枝。不过，就算它拔节，也拔不到哪儿去，高者不及尺许，矮者不过一拃矣。怀地黄，怀地黄，你咋就这么寂然蚀骨？等到了开花的时节，茎梢开小筒子花，红黄颜色。若说这颜色，也是低调羞涩的，都不怎么艳丽呢，甚至有些土气，散发着朴实淡然的光芒。花香熏人？那是不可能的。怀地黄的花朵只有一些细微的植物气息，风一吹便散了。它可能并不在意枝叶花朵，似乎在思索着自己为何流落在人间。大概，它的内心是捂不住孤寂和深情。世间的鸟啼花落，烟雨纷纷，都不足以妨碍它的思绪。怀地黄比任何一味野草都寂静。有时候，甚至觉得它是沉眠的，忘了生长，忘了风吹草动。都说山间无闲草，可地黄似乎一直是闲逸的，连欢喜沧桑都不曾有。只是一味地沉寂，坠入纷繁的日子里。从容是一种境界，怀地黄只把一丝薄薄的微凉无声地散发出来，再也不肯张扬一下枝叶。总觉得怀地黄这个名字太大。天底下，土的颜色，人的肤色，庄稼黍、稷，都是黄的，所以才叫怀地黄。可是，它只是一味草药，却独吞这个浩大的名字，真是奇怪。古人是怎么想的呢？可是，它可真个儿是一味端庄的草啊。它拒绝飞扬，拒绝明艳，自己慢吞吞生长，慢吞吞开花，朴实笨拙，绝无甜美之姿。我一直认为地黄像个老翁，破笠残蓑，只拿眼神翻遍苍茫大地。大概，天地间有无弦之清音，它的心神穿越在无限之境吧。它低调地活一世，在光阴里沉降，悄然聆听自然之声。可是，地黄一定有我不知道的玄机，它是一味高深莫测的草药。若说惊艳的，是怀地黄的根。根长四五寸，细如手指，像野胡萝卜的根。这个根，是好药材。生用，叫生地。实际上，怀地黄还有个名字，叫苄。古医书上说，苄以沉下者为贵，故字从下。单看字面，上面是草，下面是下，还不够沉寂么？而怀地黄的药性苦寒，沉阴而降。药典上说，天玄而地黄，天上而地下，阳浮而阴沉，则怀地黄为名是也。我读了，只觉得玄之又玄，深不可测，以我的笨拙是不能理解的。怀地黄真正是端肃的。古时医者采怀地黄，也有讲究。二月采，新苗已生，根中精气已滋于叶。八月采，残叶犹在茎中，精气未尽归根，未穷物性。九月最好，地黄精气齐全，才得精华。怀地黄也奇怪。若是种植，倒是肯活。只不过吮拔地髓厉害，一年地黄，十年地荒。怀地黄收过之后，田里的土就被吮拔得憔苦贫瘠，瘫软了，次年种什么都不肯好好生长。若是再续种了怀地黄，苗叶瘦弱单薄，根味苦，不堪入药也。足等十年，土味才能转甜，始可复种地黄。李时珍说，怀地黄入土最深，性唯下行，用力颇野。怀地黄枝叶的确低沉，但它的根，却用力过猛，把怀土地的精髓都吸走了。所以地黄入药，最能强筋长骨。古时有个人种怀地黄，用苇席编织了大圆匾，装满土壤。然后又编苇席匾，一个比一个小，一共编了九个，一坛一坛摞起来，塔一般，最顶层的都有车轮大。圆匾塔山上种了地黄，每天喷水灌溉，催芽抽枝。秋天，从最上层掘土挖根，怀地黄根又长又壮，不断折，真个儿是上品好药材。这奇闻，真叫人诧异。人的世界里都是无谓之事，叫人一天到晚乱忙乎。而草的世界里则充满了奇异之境，超然之境。如果能从凡俗之事里抽出自己，寂静下来聆听大野之声，观察草木的根芽，倒不失为一件雅事呢。初夏。蕲州古城外的车前草。车前。为什么叫车前呢？古战场里命名的吧？是个士卒的名字吧？黄尘滚滚，战马萧萧。一斛酒饮下，抛去酒盏。执矛挎盾，气昂昂出发。身后是战车，是骑在马上的将军。彩旗猎猎，战鼓催人。为什么是战车呢？因为车前生长在“平泽丘陵坂道中”，这是适合战车行走的路啊。车前，朴实的有些粗糙，自然的有些随意，多么好的名字。车前的衣襟沾满黄尘，面容沧桑，是兵马俑的那种表情吧。凝重，肃穆，庄严。大风刮起来，黄沙漫漫，沙石敲打头盔，叮地一声，又叮叮地两三声。车前的贴身衣袋里，一定有心上人寄来的小字红笺，温软的贴在心口。或许她不识字，小笺上只画了两个圆圈，你心我心，心牵着心。夜深了，安营扎寨，挑起两只亮亮的灯笼，像心口贴着的两只圆圈。车前默默地想，今夜，我的姑娘可在窗前望月？小院里，一定西风卷帘满地落花了吧？月光淡淡，黄沙的土腥气息和茫茫戈壁的冷，使车前一点点倦起来，蜷缩在帐篷里沉沉睡去。小寒。初识刘寄奴。刘寄奴。有名有姓的，是个穷人的名字。姓刘，寄居在人家为奴。为人奴的，也只有在冬月天里才稍微的闲一下。黄昏，雪就下得白茫茫的。刘寄奴缩着脖子，袖着手，在廊下走动。低低地哼一句小调儿，偶尔抬眉看一眼天空。主家的堂屋里，铜盆里火苗扑跃。煮茶的粗笨陶罐儿呼噜噜冒着白气。一定是个大粗的财主家，没有琴瑟，没有笔墨，只有一尊观音像，供在八仙桌上。主家的女人正思谋着，怎么在雪天里让刘寄奴再寻点活干。为人奴的，也不甚忧愁。偶尔得空，就拢一拢破旧的绽着棉花的短袄，低低哼几句莲花落：我本不是讨饭的人呀，只因天灾硬逼人呀，有了剩饭别喂狗呀，给我穷人压压饥呀……一个人到了生命的最低处，再低，还能低到哪儿去呢，反而豁朗了。刘寄奴用指头蘸一点雪花，点在泥墙上，湿润润的一个指印儿，就是他卖身契约上的那个点儿。他蘸着雪花，一点一点，居然也点出一朵花儿来，颤颤地开在泥墙之上。秋天。连翘。连翘两个字念出来，倒像是一个女儿家的名字呢。大约是北方女子吧，心上人怕是要走西口吧。“哥哥你这一走，几时才回头？”黄土坡上黄土飞扬，一方花头巾包住红红的脸儿。“哥哥你走路要走大路口，人马多来解忧愁。”黄土的沟壑，风起兮，云飞扬。一棵树下，执手相送。蓝天下的那个身影愈走愈远，愈走愈小，小到只能踮起脚尖眺望了。从此天遥遥地遥遥，空落落的思念撂给她。只有她在树下翘首期盼的呼吸有些许潮意。头一年春天走了，来年秋天还未回来。哥哥你这一走，牵着小妹妹的心啊。她仰头，看见树上结着的果荚已经熟透，咧着嘴儿。小小的果荚真是像一颗心。她说，我要用你的名字来证明我的思念，你就叫连翘吧，心连着心，多少的翘首期盼多少的念想啊。这一念，念了千年。千年之后，连翘就是一味中药了，来治愈那些小女子的相思。暮春。白花蛇舌草。它似是个修炼了千年的妖精。兴许还美丽的不行。她的邻居是谁？决明吧。因为决明从来不和白花蛇舌草来往。一个妖精，谁稀罕她呢。她最爱欺负谁呢？夏枯草吧。夏天一到，妖精就要出洞散步，夏枯草就被白花蛇舌草吸尽骨髓可不就枯了么。不过呢，她总得有个朋友吧。再妖精，也得有个朋友促膝长谈不是，没个朋友怎么能成呢。朋友是地骨皮吧，老钻在地下，骨头上蒙着一张破皮，就算不是妖精也和妖精差不多。这俩很般配，大约也很投缘了。白花蛇舌草的天敌是谁啊？神曲吧。再厉害的妖精，被神吹弹一曲，就爬在地上现原形了。深秋。葶苈。书香门第的千金呢。邻家有女初长成，窈窕袅娜，顾盼流彩，粉红小笺，何等的风韵啊。葶苈在绣楼里铺开笔墨，字字句句：水云微皱，垂杨牵别袖。萝径小窗卿记否？弦月昨圆今瘦。衣宽不耐清秋，阶前苦雨啁啾。最是一帘幽梦，眉间腮上同愁。题罢，两滴泪水挂在腮边。花开了又谢，像一种心情，谢了又打开。他只在窗前一瞥，却留下如此深的思念。微风吹动门帘，疑是思念的人挑帘而来。可是，只是风，窗外什么都没有，只有落下的花瓣满地。此情此景，多么的伤感。她的小丫鬟丁香挑起窗帘，轻轻叫一声：姑娘，海棠花谢了，枇杷花却开了。葶苈叹口气，又提一阕：听夜雨，弄清箫。照影惊鸿掠绿绦。窗外海棠花又谢，落红深处有芭蕉。题罢，把笔握在手里，久久不语。天越发的黑了，天南星在苍穹里点起灯笼。金星草在地上遥遥呼应。一弯残月，冷冷地打量着古战场。一匹狼毒在远处长长地嚎叫一声，几个个夏秋就过去了。夏梓言。90后大学教师，毕业于北师大文学院，蕲春人。现任中国90后作协副主席，高校文联全国十名签约作家之一，《散文选刊》《作家选刊》《青年作家》《最散文》《南苑》《贵州文学》《江南》《国风》专栏、签约作家。
著有散文集《城春草木深》《十里暗香》《百花深处》《只因山河是故人》，长篇小说《凤凰路77号》（即将出版）。个人
赞赏
