从地铁圆明园站出来，有踏上故地的真实。头顶的天空，晴阳下的鸽群，鸽翅下的楼顶，都和二十四年前依旧，依旧。颐和园的湖上没有权贵的游船，圆明园的硝烟早已消散。眼前的清华，稍远的北大，在眼前横陈的就是没有改变。中关村那一代，早被豪奢的楼群割据，被大小的公司填充，被各色的行人穿越，但分明是科技和商业的浪潮包裹，而我的朋友和亲戚也被裹挟在里面，也就没有什么吃惊了。二十四年前的寒冷冬季，焦急的雷军、犹豫的刘强东在这里踟蹰，后来时代留下了他们的影子，他们也开创了自己的商业时代。圆明园的土丘上，被秋阳照着的湿漉漉的青草间，出来了一根根小蒜，孱弱和清新如两千里外的八里山上的它们的同类。我想在这头这棵旁拉一根绳线，一下子抛到我故乡的那头，让那边的乡亲接住，定在那边那棵身旁，这样两地的连通就达到了吗？半月后我千里来归，又被这生死难离的地方拽回来了。回来我又想躲远，我和谁都不想说话，我想拒绝任何人的打扰，好像天地间只允许我一个人随意走转。何须说小道斜阳好，故乡人厚道呢？出离打工的艰辛是天下人的艰辛，我有怜悯的资格吗？留在这里终生未出的人，岂是用几个形容词所能概括?他们与闰土、祥林嫂、孔乙己早已不同，骨子里却有着太多的相似。这方面深刻的揭露，该留给笔力一流的小说家，我空泛的感叹矫情浅薄，兴许又会得了别人的嗤笑或不屑，在人家的眼里，我也许也是闰土们中的一员呢！我不想看旧村的轮廓，也不想数新村的门楼，我只在村西的大道上来回走，把我记事以来经历的村人梳理遍。他们竟然有六百多人已经不在，而现在和我一起在着的人只有二三百人了。没有一点惊心动魄，但整个村子的代谢已经让人回首吃惊。我突然心慌，不敢回头看程姓的聚居，仿佛它已经塌陷消失，我只是幸存或长久失散后的回归。按着从南到北的顺序，每一块地都要进进。遇到坟头，就立下，对着它或它们。或者坐下，躺下靠在坟上。他们就在我身下的土地里，六块木板或完整或散架护着的就是他们。但在我的意识里，好像他们根本没有离去，他们一天也没有不是鲜活的他们。我闭着眼，忘了流云飘动，燕子逐飞，他们的样子就一个个浮现，在我眼前动了起来。歪哥比陈佩斯还能说，一次我说他太瘦，吃的饭不少，都跑哪里了？他说他是直肠子驴，营养直进直出，白白毁了粮食。我说那干脆拿气筒给你充充气，几分钟就胖起来了。他说当然行，只要你能找到气门芯……周围的听者都绝倒。想起四伯和六伯。四伯那时很“恶”，队里的人都怕他，特别是青年后生，谁怠慢误事他总是批评，直截得不留一点情面。他是队长，红白喜事他是当然的总办，在他的调拨下，我们村总能以最节俭的人力财力，把事情办得扎实妥当，人们的私心不敢膨大，村里的风气一时无俩，让别村的人羡慕了好几十年。六伯名叫书俊，他可实在是英俊；他大名广文，他屐痕处处实在见多广闻。还有我的二伯，他是村里第一个搞“资本主义”的，因此也第一个买了缝纫机，自己脱坯垒起了村里第一间水泥沙子组成的平房……我走到了十二亩地，那里从东到西埋着十几个早亡人，都是二十多岁就离去了。我看到了东林叔的坟，再下一块地是京子哥的。东林把京子杀死，他俩死了却做着永远的邻居。他们的非理性让两个家庭散了，孩子们付出的代价超出想象，亲生骨肉流落天涯。整整四十年后的前年，因为京子哥的母亲离世，他的弟弟办事，通知他已经是浙江缙云县人的儿子归来。无父无母离开时才八岁的天才，已经近五十了，他没有说事实如梦，我没有见到他，估计我们这辈子兴许不可能再见了。最近的乡邻一别永远。我再向北边，到王岭。嵩哥在我的地头躺着，他的侄子延飞几乎和他并肩。他三十岁时因券井被一块砖头要了性命，延飞二十一岁因为骑摩托车撞树瞬间离世。他的父亲也就是我的料叔在井外给他往下系东西，以他的年龄怎么能考虑不周到安全问题呢？同样的事情二十年后继续在他家发生，延飞的父亲献哥反思过吗？也许是两个父亲的疏忽要了两个人的命。嵩哥的母亲，也就是我的雪兰婶子有时会拄着拐杖来看她的儿子孙子，她说没事他俩有伴不孤单。她说自己八十六岁，里面这俩人现在活着，也不过一个五十多，一个三十多。她在薅坟头的抓地龙和狗汪汪草，日久她已不悲伤。我不到三个小时把这几百个地下乡亲寻遍，我们进行了对话，时空没有让我们生分。我望了望我祖母的出生地侯沟，我母亲的出生地尤彰，她们两家虽虽是两个村子却住在同一个沟里，中间只隔了十来户人家。这条沟持续贡献和壮大着我的家族，我深深的感动飞向对着地那两个不远的山头。我想开车进那道沟，问问那些最老的老人，寻寻我祖母母亲的根基在哪里，走到她们娘家的坟上。不知道有谁可以帮我指认那土堆的主人，我的血脉里有他们的因子，他们是我祖母和母亲的几辈的先人？我回来，碰见条子沟九十三岁的老者。他拿着一把把子很长的镰在草丛间拨拉。我站在他身边没有说话。他自己说他少年时就天天在这面坡上割草，那感觉一辈子没有离去一刻。现在他腰硬得弯不下来，就来随意捣两下，那时的一切就都回来了，他仍觉自己还是小孩子呢！他说他母亲会立在门前土嘴的柏树旁喊他回去吃饭，他父亲总是顺着我们脚下的小路扛着犁耙上山春耕。那时春荒，囤里无粮，大长的白天要多消耗粮食，青黄不接的日子里觉不到春天的美好。他说他很想他爹他妈。走上大枣树那个坡，碰上了春莲，天锁媳妇。她客气的问候表明着我的外客身份，虽然我一生都执着地认为自己是这里的坐地苗。她到村里三十多年了，这以后，村人为争地里的界石争吵，为谁圈了谁家的鸡子告状，现在这一切几乎绝迹了。但分明的嫌贫爱富越发突起，嫉恨却巴结家里殷实的，笑话光景不如自家的，踩踏没有本事和出路日子一直紧巴巴的，是大家一直的特点。我想着，抬起头，八十六岁的宝哥和八十四岁的三嫂老俩在地里活动，一个在剜黄花苗，一个在刨车前草和地黄根，他们只能和自己五十多岁的儿子蒿子和拽子一起过活。就在这时，从我身边跑过五六个打闹着的小孩子，我却不能判定这是谁的儿女，好歹他们没有笑问我从何处来。地下地上的乡亲我都打了照面，给了倾心的接近。四十多年的故人都在脑海在眼前，却感不到谁是最该亲近的。我觉得很近的已经很是遥远，再难触及，就在眼前的却如隔山隔海，走来走去还只有影子的伴随。但往前看，满野的新绿让我振奋，一路两行的垂杨向远延伸，每一片叶子都新得让人词穷，它们刚好把树上的空隙遮严，竖直的青绿如乌鞘岭四月铺展的一地锦绣。得好好珍惜，一到夏天它们就老了。南岭离我十三里，我真正踏上并觉得心里拥有它却是在四十多岁以后，一个最慢的蚂蚁爬也不知道能爬多少个来回了。我为自己的麻木惰性和少有冲动羞愧，质问自己为什么不来早点探问少时的翘望，不在一二十岁时就装这一派山河在胸中?喀什的最西，吉尔吉斯斯坦的边境早在二十五年前就到了，隔着三五个村子梦里萦回的家乡之地却迟到了最少三十年。这些年，大笔横扫，长驱疾驰，多少条弯弯路都要走走，一个个小村子必须深入，是存久的饥渴，还是晚来的弥补?对黄河也格外歉疚。第一次是在兰州的铁桥上看车下的一河黄浊，却没想到回来亲临看个究竟。早知道黄河流经我的小县，也听狂口的同学说过黄河的艄公，但那时的一百多里在一个没有视野的孩子心里远得很，我竟然没有对黄河生出一点野心。一条澎湃的大河久久在梦里日夜滔滔，它差点流到我的枕上了，我才真正地站到它的面前，让它吻了我的脚脖子。这大河一见就再难放下，一有空就想跑去不离开它。西部的荒野让豪气勃发，黄河的奔流让文化激荡，所读所经几乎都能在黄河边对应和发新，让我心里说它是我命里的河，大言不惭地说自己和它呼吸相通。一滴水也有蕴涵，一个弯也难说尽，一条河就等于一个民族了。现在，南岭和黄河都是亲密的友朋。我夹在中间，左右逢源。脱了枷锁，着了轻装，一周问山，一周向水，对着它们慢慢看清自己，也慢慢对照别人。我要奔波在这山河之间，直到老死。我的八里山夹在这山河之间，小到不能再小，三五个山嘴让我留恋了几十年。它得地利之便，我见它容易也频繁，它就如我的亲人一样不言深爱却心早难移。随时想起，哪怕雪夜或月晨，就立刻驱车奔向它。坐在它的对面几分钟，心马上澄澈安然。白天几张照片，晚上录一段山泉或山鸟的鸣声，如回家母亲给我车后放了几个南瓜或几瓢擀面条的豆面，带着它走如揣至宝。今天，看着八里山的小路时我想起了陈端阳和陈利辉，他们现在在加拿大和美国。他们是我二十多年前在故乡时的学生，我带着他们那一群孩子走遍了八里山的每一寸沟壑。掏螃蟹、摘樱桃、折柳枝、对篝火，我们还编了几首儿歌。陈利辉在中国的家安在重庆嘉陵江边，而陈端医院附近，她的母亲就住在圆明园那里，帮助他夫人照顾两个聪明可爱的孩子。他们过几年就要归来，他们给我的邮件一次次提着八里山，说现在还会唱那几首儿歌。他们也已经快二十年没有亲近它。我说你们安心事业吧，我替你们守护当初的记忆，八里山山岩仍是能托起一只雄鹰的高度，它的蔓延还是让一只兔子怎么也跑不出的深度。它坡根的那眼泉空透却映得下一切，被流出成溪的清水送远，合了奔来的河流，继续远去。三十年前的今夜，从八里山流出的那滴水，现在到了哪里？是成了太平洋上的几个分子，还是大西洋上的一片水汽?远去的故人留在大地上的土堆，新起的人们辛苦恣睢的生活，是世界给的馈赠，还是受了世界的逼迫呢？预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
