这两天见缝插针看完《我是你爸爸》这本小说（本文配图来自同名电影），王朔写的，看完后心里畅快极了。不知道是不是现在的父母学会了如何合适又大方地表达自己的爱，前两天父亲节，看到很多文章在表达和谐温馨的父子关系，看得多了就有一种错觉，好像人人变得温情脉脉，世界瞬间变得可以沟通和理解。不过在我小时候，可不是这个样子的。
小说里头有一股浓浓的90年代的味道：胡同，四合院儿，珠子做的门帘，不太狠毒的日光，夏天里的黄瓜和西瓜，小院儿里的自来水管，电视上的雪花点，成年人腋窝里的汗，公共厕所里的臭味和地上积着的污水，街口的台球案以及案子旁边恶棍一样的小混混，熟络吵嚷的街坊邻居，还有晾在日光下的白衬衫和红领巾……这一切旧日的光景有着令人迷恋的气味：金子和沙子一样多，愚蠢和骄傲一样多，我们面目不清的样子冒着傻气，但天地广大自由，我们才不管这么多。
小主角马锐放到今天也已经到了我这个年纪，小说里，他十三四岁的样子：早熟，敏感，争强好胜，看不惯虚荣、做作、虚张声势的成人世界，对此极尽挖苦讽刺之能；但他又很爱自己的爸爸，他常常小心地观察他，但这观察不带恶意，他只是想知道，自己的爸爸到底心里在想什么。
马锐的爸爸马林生几年前和妻子离婚了，按他的说法，离婚前的家庭处处充满硝烟，至今他已忘记家里有过美好和谐的时光，前妻给他留下永久性的生气的印象，鼻翼处两道深深的沟壑就是一个被愤怒碾碎的女人常有的长相。他们不止失掉过一个孩子，至于马锐，完全是意外的收获。他本不知道如何应付这个世界，他以中级知识分子身份自居，却没换来亲朋好友对他如知识分子一般的尊重，他们在背后奚落他，保不齐还在笑话他，他在书店的工作让他染上了诸多不切实际，不合时宜的毛病，他从不曾抬头仔细看看真实的世界是什么样子的。
他活在一堆虚假的概念里，他的生活哲学全从这些虚假的概念中来，他不知道真诚为何物，他笨手笨脚地关心着这个孩子，把这种关心当做天经地义，但从来没有哪个时刻意识到，这种天经地义本质上是不求回报，真心地只求付出的高贵感情。他的眼里没有高贵，他眼里有什么，我们不知道。他心怀一个文学梦，每个夜晚，他总会拧开收音机一边听着交响乐，一边在脑子里幻想有一天能写出一部惊世骇俗的作品，他从不动手写，他觉得要写就一定要是上乘作品，一流的作品，否则不是白白辜负了自己长久以来，作为读者形成的刁钻刻薄高雅清丽的审美眼光了么？
每天晚上马锐都在另一个屋子里，隔着一道门观察他。爸爸这种自我陶醉有时候连他也看不下去了：
“爸爸，你倒是写个出来啊。长的不行，先写个短的也好啊。就一分钟作品。你不写，谁知道你到底有多大本事呢？”
马林生被儿子说得面红耳赤，从此再不枯坐幻想，但他又没什么可干，焦点自然落在了儿子身上。以往，如果儿子不听他的，他抽手就打，但事后后悔起来会解释说：“我是那么不讲理的人么？还不是你逼的。”做儿子的不明白，为什么自己的诉求，他从不认真地听，他捣乱也好，大声叫喊也好，他总像聋了似的，全都听不见。
马锐的聪明是天才似的聪明。比如他评价小说：
“真正的痛苦，那种深沉的感情能像这个酸娘们儿那样溢于言表吗？说出来能有什么用啊，只能让别人幸灾乐祸，最多是不值钱的同情。那些大喊大叫自己痛苦的人全都不是真正的痛苦，因此才敢拿出去展览，展销。把自己的私事搁到别人嘴里去嚼，嚼烂了，嚼出渣儿来，嚼出白沫儿，嚼成口水，嚼烂舌头……用不着这么自个儿可怜自个儿，我最讨厌那种想从别人那儿得到点什么，反倒吃了亏把自己弄得可怜兮兮的，你凭什么想要什么就能得到什么？你要是无私的，怎么会觉得挨了坑？我最看不上一点，见个人就把心掏出来一份换一份，人家要不换或挑挑，你们就不干了。”
但他的爸爸偏偏就是这个样子。他倒不是想从儿子这里索取什么真金白银，他受伤的自尊心渴望得到儿子的尊敬，他希望儿子能像熨斗一样，熨平自己在成人世界里遭遇的种种创伤，他希望自己的儿子能为老爸骄傲，他更希望这种骄傲是实实在在的，而不是虚假的幌子。他作为男人硬挺的脊梁，需要儿子撑一把。
为此他真的做了许多努力，他从小说电影里看多了西方家庭自由、快乐、民主的氛围，于是想当然地认为，民主的精髓就是称兄道弟，于是他在自己家里做起了实验，他认真地跟儿子说，打从今儿起，你可以随你便想叫我什么就叫我什么，你呢，把我当好哥们儿，好兄弟，我希望你有什么话都能直白地对我说，真的，我是个通情达理的人，只要你说出来，我一定虚心去听。
确实有一段时间，他们的关系由于这种民主的氛围而有所改善。他们在公园长椅上肩并肩地说各自的故事，当然主要的还是他这个当父亲的在说，为满足自己儿子的好奇心，他说了自己跟前妻如何认识，说了自己的父亲，说了自己的童年，他突然觉得，这种感觉好棒啊，这就是一直以来他追求的生活啊，有一个人能对你充满无止尽的好奇，并有耐心听你的故事，这个人会因为你而成长、改变，这对一个人是多么大的信任和肯定。
他陶醉在这种关系之中，但虚荣心也在一起膨胀。他希望所有人，街坊领居，都知道自己教子有方，是个新潮派人物，接着，他天天向人们宣扬自己的教育经，并让马锐来帮腔，父子俩上演一出哥俩好的感人场面，至此其乐融融，天下太平。
马锐天生忌恨虚荣，他父亲的私心他一早知道，但他爱他，配合地不点破，直到忍无可忍，脱口而出：“老马，你能不那么虚荣吗？”马林生被儿子这么一说，虽然知道儿子击中要害，但面子还是要保全的，支支吾吾对付故去，但从此他自觉在儿子心里地位下降了。他开始有点慌，想尽办法讨好儿子，儿子有儿子自己的交际圈，他们谈论红楼梦，看武侠小说，甚至煞有介事地谈论经济，在窗户底下打牌，议论着自己的父亲，他知道马林生因为自卑，为了了解儿子动向就跟踪他，他不点破，而是在玩儿牌的时候，对朋友说，其实是对隔着一道墙在窗户底下偷听的父亲说了这么一句话：“我爸爸其实是天底下最好的爸爸，他总说他为我好，但是为什么他就是不知道，我不需要他为我好。”
事态快速升级，马林生开始偷偷翻马锐的书柜，想看看这孩子究竟跟什么人交朋友，干些什么勾当，但事不凑巧，偏偏被马锐撞个正着，尴尬的是，彼时他的一只手正在儿子凉在院子里的衣服兜里摸，尊严彻底滑到了脚底下。
晚上，军阀混战一样的怒吼咆哮。
马林生不明白，自己已经做了这么多，甚至放弃父亲身份，跟儿子称兄道弟，为什么还是换不来儿子的理解和顺从呢？街坊领居也打趣，不能这样惯着孩子，小屁孩儿，懂什么呢？马锐站在一旁听着这些话，毫不动容，心底充满鄙夷和愤怒。
这天晚上，马林生喝得烂醉，从酒馆到家，吐了一路，他几乎是爬着回家的。他倚在院子的老树下，充满伤感地望着家里窗户射出点点灯光，灵魂却不知在哪里，也许是被他吐掉了，他也流不出泪来，只觉得身体轻飘飘的，至此，什么都不在乎了。
经此一醉，父子二人的关系坠入深渊，形同陌路。马林生益发像个孩子，既然没有了自尊和面子，那就索性都不要，堕落下去好了。马锐试图打破僵局，但他是个一顶一的倔脾气，怎么可能轻易顺从？他在外头受小流氓欺负，兜着不跟任何人说，马林生就更不会说了，直到在一场殴斗中，差点儿送了性命。
医院的马林生如梦初醒，心疼地看着自己的孩子，前妻把他告上法庭，跟他争夺孩子抚养权，这时候的马锐选择了沉默。他不知道自己还能做什么，他觉得似乎做什么都是徒劳无功的。他不选择，对法官说：“让他们两人斗吧，谁喊得厉害，就把我判给谁。”
结果马林生像疯子似的，一顿嘶吼，从法官手里夺下了自己儿子。
奇怪的是，就在这个时候，自己无数次在脑子里幻想过的事情发生了。马锐眼里含着泪水上前叫着爸爸，马林生转身喊道，儿子。那几乎是不用排练，顺理成章的拥抱，在这个人时候全没有以往想像的难为情，父子之间的那道墙，现在才算是推倒了。
你是他的爸爸，他是你的儿子，这一层关系本就不平衡，因为你注定是爱得多的一方。父母爱孩子，以为对孩子享有主权，用爱的借口，遥控孩子的精神世界，他天然地以为自己为孩子做的决定就是对的，孩子理所应当不能够受到任何的伤害和危险，他把孩子关到真空密封舱里，美其名曰：“这都是为你着想。”孩子成了牵线木偶，就连反抗都是错的。这样的关系，怎么可能民主得起来呢？而事实上的民主，向来都是建立在充分尊重、信任的基础上的，这些都来自丰盈而高贵的爱啊。
可我们向来生存在“不懂得如何去爱”的生活里。把自己算在内，往上数两代，都不懂。
家庭关系之所以变得这样痛苦，是因为家长的架子就是一副空架子，大家端着这副架子，说这是责任，那是义务，应该这样，应该那样，有形而无实，所以只能虚张声势，填充这副空架子的是成人空虚、无聊的生活。王朔恶毒的地方，就在于他揭穿了成人的把戏。所以马林生在宿醉之后，丢了架子，他发现自己并没有真正的精神支柱，那个对文艺的幻想也不是他永久性的避难所，于是他只能戴着一副老花镜，跟真实世界隔开距离，获得一些虚假的安全感，以便于掩藏自己其实还不成熟的心。孩子一颗明澈的心，让家长躲无可躲，藏无可藏，到底谁是谁的爸爸？恐怕，这真的是一个值得考虑的问题。（文
温瑶）
小提示：
点击微杂志底部菜单“开始阅读”，看小说喔！
温瑶赞赏
