一
那一年，二十岁的年华梦想，被我搬到一个油田小镇，和一辆破旧的大金鹿一样土里土气，与小镇的风景格格不入；那一年，向往高楼大厦的心，少妇鲜亮的脸，还算完整的肉身，被我搬到了五十平米的楼上，算是融进小镇的一个角落。
现在，我要将我搬进一个城市。
一副被时光煎熬着的皮囊，像被风吹着的旧衣裳，该怎么折叠、装箱、启程、运输，完成对于二十年岁月的告别，又怎能为一颗被生活击穿欲望深重的心做掩护，又如何拆下脸上的褶皱，变化无常的更年期而一走了之。
搬着搬着，自己就像一件旧家具掉了腿，脱了皮，再也无法回到自身。搬着搬着，自己像一件可有可无的物品，半路上就遗失了，并不再值得寻找。
去年的年末，干燥阴冷，雪酝酿了整个冬天始终没有降落。和我一起进城的还有十箱子书，平时医治身体的红药水，紫药水，鼻炎康，妇科千金片，红霉素，乳安片，逍遥丸……长期自以为凭着这些，我在这个陌生的城市里，照样行走自如。以至于朋友亲人们一时无法接受，我从一个小镇到一个大城市的“惊人”飞跃。
花店开业不久，娘来了。这次不是娘亲自渡过的黄河，七十二岁的娘，已经没有了独自用自己的脚步渡过黄河的勇气，就像我，三十岁时还信誓旦旦，视文学为生命，到了奔五的年纪，不但没有了这样的勇气也没有了这样的信心。娘是小姨用车接来的。娘这次来，有两个原因，一个是来看看我这个“走西口”的女儿，能不能在这个陌生的城市立足生存，第二个原因是因为娘和爹吵架了，吵得很凶，娘已经十几天不吃不喝，瘦得皮包骨头了。
娘和爹吵架不是因为，老屋漏了，爬不上去修。衣服脏了，洗不动，手上长了骨刺。更不是因为没钱，买不来烟抽，买不来茶喝。娘和爹吵架是因为一个女人。这个女人我见过，是一个六十岁左右的女人，烫着大爆炸头，带着镶金色花边带链子的老花镜，身材当然高大，但是谈不上苗条更谈不上风韵犹存。但是比娘强多了，起码她的身板是直的，不像娘的腰，弯得像一棵饱经风霜的老槐树。她的头发是卷曲的黑色的，有着潮流的因素，不像娘的头发，稀疏乏力，泛着秋天的白霜。
我家对门的男人死了老婆，她是从别的村子嫁到我们对门的。从她来到我们村子，不，来到我们对门起，就埋下了一颗定时炸弹。但是仔细想想，这颗炸弹是农村城市化过快埋下的？还是我们这些一窝蜂进城的大军埋下的呢？
村子里早就没有地了，地上站立的全是有别于槐树柳树杨树的西府海棠、紫荆、，苦楝，再就是有着城市模样的旅游项目，飞翘的亭子，转动的风车，小桥，瀑布……
村民以地为信仰，以粮食为天。但是地没有了，村民的魂魄就丢了，丢了魂魄的村民都跑去城市打工，连一个眼的大华都找到了看大门的活，脱下了一身尘土的乡村布衣。能走的都走了，村子静悄悄的，静的可怕，只剩像我爹我娘这么大年纪，身患重病的人哪儿也去不了。他们哪儿也不想去。这儿的黄土埋着他们的血汗，埋着他们和风雨战斗的岁月，也必将埋下他们自己。我有时觉得，将来夺去村子里老人性命的不单是疾病，还有可怕的孤独，我们子女长时间的忽视。
年轻人走了，村里没有了活泛气。就剩几个老人来来回回的串门，唠嗑，解闷，打发时光，相互陪伴。其中谁走了，就抹几把老泪哭几声，往田野里送送。
女人嫁到了我家对门，有得天独厚的条件先到我家串门。但是她到我家串门，和娘说的话少，和爹说话多。有时甚至不理娘，独自和爹说话。因为娘痛失爱子的缘故，长时间的保持沉默在回忆和痛苦里，和爹说话的时候很少，有时一说话还没有好气。爹本来腿就不好，娘一天到晚拉着脸子，爹受不了。爹一再向我们控诉，娘“虐待”他。所谓““虐待”只不过是因为爹的惊天呼噜而不和他同床共枕，平时不和他说话，自己一个人跑到小妹的杨树林去。
女人不但和爹说话，爹还帮她做了好几件事情。爹去董家买盐，顺便给女人稍条烟回来，替她省下两块钱。爹去赶集，顺便也给女人买点菜回来。娘吃醋了。她以为她的家里出现了“第三者”，要抢她辛辛苦苦盖起来的六间飘摇的大瓦房，要抢她倾斜了涂着黑烟的东屋，曾栓过毛驴的西屋，还有她早已不再使用而不能丢弃的，生锈的镰刀，锄头，犁铧，断齿的叉，没有把手的斧头，没有了仓的木楼，没有了农药味的农药，南屋一大堆纸箱子，黑夜里承载娘痛苦和叹息的铁床，烂了洞的被褥，没有了填充物的枕头，娘很多年不舍得穿的花裤子……这些可都是娘一辈子的所有，岂能被一个忽然降临比她好的女人抢了去。
小妹从城市带回来的一箱纸杯子成了这颗炸弹的导火索。打开箱子，白花花的纸杯子暴露出来，女人从眼镜后面将睛瞪得大大的，要是吃的，指不定能流下口水。爹拿了一包纸杯给女人递过去。娘不知道从那来的力气，或者一直积攒着力气，等着这一时刻。娘一把从爹的手里夺下了纸杯说：这是小女儿给我的，凭什么给外人，你给外人的东西还少吗？我女婿给我拿回来的垃圾桶呢？我的烧煤的铁钩子呢？家里的茶碗也少了一只，你当我是瞎子啊……
爹丢了自尊，趁着娘抢纸杯子的空儿，推了娘一把。风一吹娘就会自己倒下去，爹的这一推，娘倒的更加干脆。她干枯的身体甚至没有发出任何的响声，那弯曲的脊柱，那些看不见的骨刺，这时都哑了似得，静悄悄的陪着娘倒在地上。骨刺的疼，娘已经不觉得了。只剩爹推她的疼，这一倒就是一二十天。爹睡一间屋，娘睡一间屋，四脚相对，相互不问津。爹不愿听见娘的呻吟，娘不愿听见爹的咳嗽。娘不吃饭，爹不问，爹不起床，娘也不管。他们开始了漫长的“斗争”。两个彼此相携走过五十多年岁月的老人，瞬间“反目成仇”。他们一根扁担挑着姐姐和老锅过黄河时的艰辛，他们一起在深夜偷大树做房梁的勇气，他们共同哺育我们姐弟四个幸福而艰难的时光……都不存在了，只剩下怨恨。大姐说娘，娘说爹已经“背叛”了她，不拿着她当口干粮了。大姐说爹，爹说娘一辈子格外，就是不和人家一个样，天天脸上没有笑模样，还小气不关心人。
大姐和我说了这些后，我的心里像有一根骨刺在一点点生长，似乎也穿透我的心，让我感受到爹和娘的痛楚。其实，啥也不是，就是爹和娘都患上了老年孤独症。
二
我在一个石油小镇漂泊二十年后，小妹拖家带口也搬进了城市。只是她往东搬，我往西搬，我们离着越来越远。姐姐和姐夫还要种地，打工，也不能时时陪伴他们。只剩他们老两口对着空荡荡的院落，对着满目疮痍的老屋，对着老去的时光，身上的伤疤。我没有搬进这座城市之前，做着花店写着文字，活得逍遥自在，回家的时候很少，在家住的日子更少。娘家成了我出去采风参加颁奖活动的中转站，我扎一头又回到自己盲目的日子里。而没有切实的给他们洗洗衣服做做饭，陪他们说说话。任凭他们咀嚼自己一身的病痛，老去着，孤独着，思念着远方的孩子们，相互找对方身上的缺点，吵架，闹别扭，等着我们回去像说服小孩子一样让他们重归于好。有时我甚至怀疑他们故意吵架，让我们知道他们的存在，让我们意识到，他们正在以看不见的速度离着我们越来越远。
以前的吵吵闹闹，总能让他们重归于好，可是这次不同了。这次我们词尽，谁也不让步谁也不低头认错。娘说，这次下了大决心了，来了我这里再也不走了，在我这住上半年，再到小妹的城市住上半年，就这样轮流着住，再也不回那个家了。就让那个老东西自己在家折腾吧。那个家有啥可留恋的，不就几间破房子吗！不就一堆破烂家具被褥吗！还让我朝爹要她的残疾证书，她的低保证书，她要彻底和爹决裂，并向爹索要上半年他领的娘的残疾金和低保金。
娘说这些的时候，坐在小姨家小卖部的躺椅上，眼神呆痴，口气决绝，手指无声的挥舞着，我看见娘的手指关节粗大，里边长满骨刺，都带着尖儿。我心里的那根又开始蠕动。娘来好几天了，可是我借口忙着照顾花店，适应城市的生活，还是没有时间陪着娘，听她的絮叨，她的孤独，医院医治她满身的骨刺。
这个世界上就是，啥不放心来啥。欲望深重的人必将受到惩罚，自私的人，生活也会以独有的方式让你惊醒，反思。我的花店搬来不到二十天，我整个的人还处在混混沌沌的状态，一时无法适应这快节奏的城市生活。三个识破我的骗子就用不太高明的手段，在马年伊始，骗走了我手里所有的钱，让我马失前蹄。一根看不见的骨刺，在酝酿了很多年后，在我一心向着大城市奔走成功之后，终于嗤啦一声穿透了我的心脏。但是我感觉到的不只是肉体的疼痛，还有一种疼，藏在暗处，和我打着游记，时不时给我一下，让我从麻痹混沌的状态中苏醒。
娘听说我被骗了，颤颤巍巍拿出她手里仅有的三百块钱。抹着眼睛说缺心眼的我要是呆在那个石油小镇上多好，离着她近，回家也方便，城市鱼龙混杂，复杂的很，我可怎么混下去。本来打算接娘到新家去住几天适应下，再让她常驻。可是出了这一档子事，娘说不去我家了，去二姨家住几天。娘去二姨家的那天晚上，临上车的时候，娘说：梅啊，你可要吃饭啊！别把钱看的太重！娘去二姨家后，我开着车，带着女儿，一路流着眼泪回了那个石油小镇。
钱没有了，日子还得过下去，就像娘的身体长满骨刺，还的行走下去。过了十多天后，我和小姨去二姨家看娘。娘的气色比刚来好多了，说话的时候也不再喘息停顿。只是一口咬定还是不回她的那个家。娘和我们说着说着话，忽然站起来脱衣服，这个举动把我们都吓了一大跳，莫非娘的神经真的有问题了？先脱下棉袄，再脱下褂子，再脱下马甲，再脱下秋衣。一道闪电劈的我全身疼痛颤栗。娘的身体，怎么还能叫做身体？娘的脊柱，怎么还能叫做脊柱？娘的骨头怎么还能叫做娘的骨头？写了十年文字的我，不知道拿什么形容娘的身体。后背像虬枝还是断枝，还是化石，还是我从未见过的事物。她的屁股右边是空的，她伸手陶出来一把一把的卫生纸。我哭着抚摸这岁月的精诚之作，这丧失了人型的娘，一根骨头猛地戳了我一下。我觉得那是领头的一根骨刺，在我忽视娘的那些日子里，率领娘身体的骨头血液，想出走叛逃，制造了这无比残烈的场景。
我说关了花店，卖了房子，要守着娘照顾娘，看好她身上的那根骨刺。娘说傻孩子：有天天守着孩子的娘，难有天天守着娘的孩子，干你的正事吧！
娘一件一件把衣服穿回去，再把卫生纸塞进右屁股，还原了娘的模样。我向小姨二姨检讨，说这几年忙着医治爹的腿，也忙着花店的事情“文学”的事情，忽视了娘。小姨问我，你有几个娘？
三
年关将近，烟花飞到高空，划开新与旧的界限。娘和爹的这场规模空前巨大的“战争”，随着时间的推移，慢慢平息下去，最终以爹来接走娘的方式宣布告终。根州哥的破三轮车，咣当咣当的在狭窄的乡间公路上飞奔，带起的滚滚烟尘，扑进爹和娘的头发里，衣服里，甚至骨头的缝隙里。他们相互依偎搀扶，身上的骨刺彼此交流着锋利。
他们的家，只有他们两个人，只有几间漏雨的破房子，一些早已退出历史舞台的破烂农具，一个下雨就肆意汪洋的小院子，一根铁丝从东窗扯到西窗……这院子和他们的身体一样苍老破败。就是这样的院子，沉寂在黄河岸边的小小村落里，夏天漏雨，茅草疯长，冬天盖满温柔的大雪，时有袅袅炊烟飘向高空，替我们保持记忆里故乡的原始模样。
这样的房子，土坯红瓦，槐树的房梁，虫噬的苇箔……长年累月，包容了爹的咳嗽，娘的呻吟，以及他们对子女的思念，常年无尽的孤独。
而我这只飞出去很久，在城市的高楼大厦里迷失了方向的鸟儿，已经不再贪恋那屋檐下晶莹剔透的长长的冰挂，也不再迷恋老屋里昏黄的灯盏。将爹和娘弃在这个院子里。和岁月一起老去着，满身疾患。
年初二回老家，第一是拜年，第二准备接娘过来，到医院看看娘是不是真的精神或者心里方面有问题。
娘坐在冲着门口的椅子上，眼神依旧呆痴，沉默不语，一只接一只的抽烟，烟雾透过她花白的头发升腾。脸上几乎看不见血色，很像一个蜡人。她茫然的挥舞着手臂，像有一节枯枝陨落在过年的鞭炮声中。娘说她啥也不能干了，啥也不干了，背上，手上，脚上，都长满了骨刺，就等着吃口，然后等着死。看着娘弱不禁风的样子，她真的啥也干不了，啥也不能干了，也不应该再干了。可是我接走了娘，有脑梗塞病史的爹可咋办，他洗不了衣服，拆不了被褥，蒸不了馒头，就连烧水也颤颤巍巍的行动缓慢。当我说接走娘的时候，娘把烟头掐灭在烟缸里，叹息一声：我哪儿也不去，哪儿也不是自己个的家，好坏都得呆在自己家里。但是我看见娘的家明显凌乱了。盆里有上一顿没有洗出来的碗，案板上葱姜蒜的碎末比比皆是，爹的床上脏衣服一堆一堆的，年货还是大姐送来的，原先干净的茶碗都长满茶锈……一副日子真的过不下去的样子。
回来之后，我又忙着准备2月14的情人节鲜花销售。像经历过的七八个情人节一样，扯条幅，打广告，穿的不像人，活的不像样，吃清水面条，喝地下咸水，手脚裂口，扎满玫瑰的刺。
四
当我渡过黄河，穿过四月的柳絮飘飘，再次回到故乡的时候，小妹院子里的桐树正挑满紫色的花串，每一串花都好似伸着长长的嘴唇，呼唤那些离开故乡的人。村子一片寥落，连炊烟也稀稀落落的。那些大门上的锁，似乎很久没有人动过，长满铁锈。那些空的巷子像是被人遗忘许久，有些深有些阴沉。
我踏进院子的时候，看见娘正坐在地上，对着一株幼小的苗苗出神，那是一株黄瓜的幼苗，刚出土一扎来高，叶片上还顶着新鲜的沙土，却已经领受太阳的光辉和娘的寄托。娘聚精会神地盯着那株苗苗，像盯着自己远逝的孩子，充满了爱。一些柳絮在娘头发上着陆，并飘荡。
我喊了一声娘，上去搀扶她起来，但是没有勇气去直视她的眼睛，我怕碰到那根骨刺。六条地垄东西走向，横在院子里，六趟充满生机绿色的秧苗排列在院子里，摇曳着，欢笑着，像小时候的我们，盈满娘的院子，撑起娘的春天。也许在娘的身体里，骨刺不能穿透的地方，始终有一株绿色的秧苗，由娘亲自翻土，种下，哺育，呵护，开花，结果。这苗苗就是娘的青春岁月，娘的记忆，也是我们。娘抽烟的当空，我拿着手机，追逐一只翩翩飞舞的蝴蝶。那只蝴蝶，黄色的翅膀，黑色的斑点，特像小时侯娘给我做的一件褂子上的蝴蝶。它对于娘非常熟悉似的，一会飞到娘的头发上，一会飞到娘的肩膀上，似乎用它柔软美丽的双翼，寻找娘身上的那根领头的骨刺，从而消灭它或者抽出它。
我们不在娘身边的日子，一株小苗，一只蝴蝶，一只夜鸟，一只壁虎，都将是娘的陪伴。
娘就是在苗苗的一天天的成长中，在蝴蝶夜鸟的飞翔里，在壁虎的游动中，在老屋悄无声息墙皮的脱落中，渡过漫长而孤寂的时光的。
回家已成为习惯，离开也已成为习惯。当再次回家，再次离开的时候，娘就佝偻着腰穿行在她种植的黄瓜，豆角的回廊里，给我摘青嫩的黄瓜，长长的豆角。娘每向高处伸一次手，娘的腰就扭动一下，那根领头的骨刺就咯吱响一下，似乎要冲破娘的皮肤，衣服，让我看看它可怖的摸样。受了天空的指引，在娘的黄瓜架豆角架子的指引下，那些藤蔓爬得很高，超过了娘的老屋，甚至快到达了老屋上烟筒的高度，要不是季节的阻力，这些藤蔓在娘的呵护下，一定能再次爬上天空，像很多年前一样。娘在期间穿行，像个没有长大的孩子或者是说严重残疾的孩子。黄瓜，带着尖尖的刺儿，鲜艳的花朵，豆角身材修长，怀里揣着娘给的珠子。每一颗都带着娘的寄托，希望，温暖和爱。这些是完整的，不像娘的身体。
恨爹恨的咬牙切齿的娘，说自己啥也不能干了的娘，说要舍弃自己的家进城的娘，身上长骨刺的娘，右屁股塞满卫生纸的娘……在春天，在自己的院子里，在我看不见的岁月里，进行了自我的塑造。她不但塑造了春天，蝴蝶，蝉鸣，还把她原来日子里的一切重新塑造。被子拆洗过了，里边充满太阳的暖。茶杯，碗筷洗的干干净净，充满了亮光和等待。屋里的一切井井有条，似乎一直由娘在打理着从未间断。我每次回家洗脸用的毛巾还挂在墙的高处一个木撅上，只是塑料袋换了新的。我每次回家盖的被褥，还卧在原来的厨子里，只是更加柔软些。
脸盆，镜子，梳子都被娘洗过等着我。包子是韭菜肉的，盖在锅里香气扑鼻。咸菜是咸鸡蛋，油泼辣椒，是我们爱吃的……
像那一个月娘啥也不想做的时光，在娘漫长的岁月里，只有一次。人生漫漫，娘走的实在太累了，想找个借口开个小差。或许也是为了能让我看清她身上的骨刺。但是，她终究没有能退出自己的院子自己的老屋也没有和爹决裂，还是按部就班的继续原来的日子。
我知道自己的身上也已经长了骨刺，但是我也要学习娘，让自己的日子充满光泽，让骨刺在体内消失屈服。
年9月22日于滨州
璎宁通联：山东滨州黄河五路渤海八路诗韵鲜花苑。邮编：
赞赏
