今年5月到6月，正午搞了一次自驾活动。结束之后，生产了很多游记，这是西北线路最后一篇。
秦腔、卖蜂蜜的记者，和被困的僧人
文
郭玉洁
……这是象牙般可雕的
土地啊！
——昌耀
1
在有的地方，现实太活泼了，历史可以暂放一边。比如杭州，阿里巴巴足以使人忘记临安暖风。而在另外一些地方，历史无处不在。比如西安。城墙在上班的路上，墓穴在农田里，要想像一千年前的生活，似乎并不困难。不只是想像，人们正与一千年、两千年前的历史共处。明显不属于现代汉语的地名，未央区，凤鸣路，曲江路，下马陵……唐代建筑古朴大气，更多的仿唐建筑，尺寸又大了很多。火车站上的游览车，把你拉到秦始皇兵马俑（有可能是假的），仔细端详秦俑的面孔，你会发现和路上的行人酷似。
十多年前我第一次到西安，城墙很厚，穿过城门时，总觉得步子好慢啊。同行的采访对象在城门的阴影里吼起秦腔。另一个人悄悄跟我说，他进过jail，jail你知道吧？（后来有人跟我说，西安之所以出了很多摇滚音乐人，跟秦腔很有关系，都是嘶吼嘛）采访结束后，我去网吧上网，左右环伺的两个男人偷走了我的新手机。一个城市向陌生人同时展现了历史的魅力，和现实的危险。
再去西安，好像才真正进入城门。对熟人、自己人，城市总是更安全的。（我也听到别的说法，小偷来自邻省，或是小偷少了，因为都去放贷款了。）我得以放松地站在地铁里，观察生活在这里的人们。男孩站起来，拍拍老人的肩膀，示意他坐下。他们以目光进行了对话。年轻人把座位让给一对带小孩的外国夫妇，外国夫妇下车前，又让给了一对带孙子的老夫妻。老夫妻坐定，笑眯眯地指挥孙子和外国小孩对起话来。虽然是城市，却不是努力在个人身边划下疆界的现代标准。这种陌生人之间亲切的善意，是历史、传统存活于日常的另一例证。
建筑师、作家唐克扬写过一个中篇小说《长安的烟火》，像卡尔维诺写《看不见的城市》一样，哲学性地将长安写作一个永恒的城市。“这四季不是四个分明的时节，它们其实是一座城市里的一年，这一年不是浩淼光阴中的转瞬，它们其实是古老生活永远停住的一刻。”贾平凹的《废都》，则具体地、工笔写出了（他想像中的）九十年代西安文人的生活。很多人评论说，《废都》是20世纪的《金瓶梅》。
参照不同的文学，作家想像着自己的城市。
西安城门下。我们到达的时候，西安正在开展“烟头不落地，城市更美丽”的卫生活动。
2
出发前，我在微博上看到一段视频，是秦腔《金沙滩·舍子》片段。
我点开这段视频。在我的印象里，秦腔太吵了，直扎耳膜，但是这段表演没有唱，伴奏像河水一样淌着，舞台上有两个妆扮一模一样的人，一坐一站，白胡子的杨令公先后走近二人，摸摸帽子，又拉起袖子，比较长短，情感慢慢积累，老人先是抹泪，最后放声大哭。
《金沙滩》是杨家将故事里最惨烈的一幕，辽国约宋太宗到金沙滩谈判，杨业（杨令公）知道那是一个圈套，于是让大儿子假扮太宗，前去赴约。在这次埋伏中，杨家父子几乎覆灭。视频前，po主“芦笛说戏”写了一段文字：“杨大郎换上王帽蟒袍之后，老杨业上前量衣，发现不长不短正合体。这才知道自己的儿女，生来就是为了给皇帝送命，忍不住老泪纵横。”
这秦腔的另一面让我触动，或者说，这可能才是秦腔的内涵。往前翻“芦笛说戏”的主页，显示他在西安，而且，在他微博和同名的公号里，已经写过了很多有关秦腔的文章。去西安前，我发私信给芦笛，约他在西安见面，聊聊秦腔。
那天下着小雨，芦笛打了一把折叠伞，他穿着深色牛仔衬衣，头发修得短而干净，戴着眼镜，很斯文，也很年轻。他说自己是84年的，33岁，还是很年轻——研究戏曲的人，总让人觉得是个老头。
芦笛出生在靖宁，虽属甘肃，但是在黄河以东，和陕西文化更近，所以秦腔很兴盛。他说，小时候每个村开春都会唱一次庙会，祈祷风调雨顺，有的地方在收割之后，会再唱一次。庙会上请来秦腔戏班，一唱四天四夜。
只要村子离得不是特别远，芦笛的爷爷就一定会去看。芦笛往爷爷怀里一坐，一同看戏。庙会上通常演什么？毕竟是研究者，芦笛讲述得非常清楚：
“第一场戏更像仪式，叫《天官赐福》。拜福禄寿三星，吹唢呐，念几句对子。念对子的过程中，一定要带上这个村庄的名字，比如甘肃省靖宁府——它不叫县——XX村，巫神到这里，看到山清水秀，人杰地灵——其实我们那里一点都不山清水秀。
“第二场戏一定是折子戏，叫《香山寺还愿》。这是一个中国人自己编的佛经故事。说妙善王有三个女儿，三女儿是妙善公主，从小喜欢修行，但是妙善王不让她修行，还用火烧了寺院，烧死了很多和尚。和尚就到阎王那里告状，妙善王因此生病了。医生说，要亲人的一只手和一只眼睛，才能治好。妙善公主就舍了自己的一手、一眼——最后变成了千手千眼观音。这一折就是妙善王去拜菩萨，发现上面坐的是自己的女儿。这个戏是还愿戏，就是你给神许下了愿，你要还，所以是必唱的。
“然后就开始唱本戏了。甘肃那边鬼神戏比较多，会撒烟火，做功戏比较多，像陕西就是唱功戏比较多。常演的有《伍员逃国》，伍子胥的故事，跟京剧的《文昭关》有点像，但是演出风格完全不一样。另外就是《乾坤带》，京剧叫《金水桥》，银屏公主的故事。还有一些戏我不太清楚了，但是最后一个晚场的戏，就是散台戏，一定会唱《刘海撒金钱》。唱到最后一折，刘海成仙了，要往台下撒金钱，过去不是有几分钱的硬币，就往台下撒。一看到要出来了，底下小孩就已经准备好了，我们都抢过。那时候五分钱都能买一个冰棍，一毛钱能买一个小小的小玩具。”
高中之后，芦笛搬到了县城。看不了庙会，只能看中央11频道。但是，11频道播的京剧多，其他戏种少。一开始听京剧，芦笛觉得怪怪的，用假嗓，唱得好慢好慢。他听张火丁，也觉得好奇怪：这是个男的吗？嗓子沙哑沙哑的，怎么这样？后来一看是女的。他慢慢听听听，就入迷了。
京剧进过宫廷，又有文人参与创作，所以特别讲究，一招一式，稳重，大方。坐在酒店的大堂里，芦笛说，“哎呀，可惜我不会，否则可以演示一下，”一边又慢慢舞着胳膊，“上场的时候慢悠悠的，水袖这么轻轻一挥坐在那儿。京剧给人感觉就是一个特别矜持的人，坐在那里，跟你慢慢地聊，不会发怒，很少动气，也很少伤心。”
秦腔不一样，秦腔诞生在乡野，谈不到讲究。有时候行头没有了，随便穿一个别的就上去了，演员都不一定知道自己穿的是什么行头。“艺人唱错的特别特别多，唱错了也不知道。”那时候，芦笛不喜欢秦腔了，觉得秦腔不规范、野。
直到大学毕业，芦笛到西安工作。他听到一些老艺人的秦腔，比如他转发的那段《金沙滩·舍子》，是生于年的甘肃平凉秦腔名家王超民所唱。芦笛发现，秦腔还是有“自己的东西”，只是继承得太差——王超民的那段表演，在今天的舞台上，竟然大多都删掉了。
正好是自媒体年代，芦笛做了公号，说戏。他介绍传统戏，析辨其中的文字和音韵，这样的话题，阅读量一定不高，他也批评梅花奖，所谓的“戏曲改革”——这样的阅读量稍高一点，但也有限，戏曲终归是冷门，即使秦腔这样的大剧种。《金沙滩·舍子》的那段视频在微博上转发九百多，是他最火的一条了。
芦笛的正职是大学老师，但是他说，如果有机会，他想整理几处老戏。
年2月2日，甘肃省陇南市刘山村。年村民魏守志、邓科汉，王仲西等十几位秦腔爱好者创办了秦腔业余自乐班。由于条件十分艰苦，他们变卖生产队累死的耕牛和淘汰的钢磨，开始添置服装道具。年，文革期间村里停滞10年的秦腔表演解禁，村民们利用3年时间集资修建了土木结构的简陋戏台，正式成立了刘山村业余秦剧团。目前村里的剧团已经有演职人员40多人，每年春节期间演出十多场。来自视觉中国。
3
芦笛还叫来了另一个朋友，古洋州是一个软件开发的工程师，二十多岁——也很年轻。他和一些朋友同在一个志愿组织，“秦剧学社”，业余时间访谈秦腔老艺人，横跨陕甘两省，自费采访，编辑整理后发布在学社的公号上。
要做这样的事，自然是秦腔已经衰落了。但是，在古洋州的印象里，衰落不过是这二三十年的事情——就是他成长的过程。他出生在汉中，陕西南部，那里秦腔的氛围没有那么浓厚，但是八十年代之后，出了很多秦腔的磁带，在陕甘一带发行得非常好。再偏远的农村，集里一定会卖秦腔磁带。芦笛说，名角的，可能卖得比毛阿敏还好。
古洋州读中学的时候，买复读机听英语，英语没听上几回，倒买了几盘秦腔磁带，听完就着迷了。年，他到西安上学，从广播里听了好多戏，后来又进剧院。
在网上，他认识了好多秦腔迷，其中有一位“陇上一痴”，后来是秦剧学社的核心人物。“陇”，是甘肃的简称（如果你还记得地理课本里的知识），所以带“陇”的别名，基本都是甘肃人。“陇上一痴”也是，他现在在山东工作。古洋州每次打电话过去，电话那头都放着戏，从来没有一次背景是安静的。
“陇上一痴”花了一年时间，把易俗社（历史最长的秦腔社团）在民国时期的戏报整理出书。这些戏报里，有很多一手资料，比如有人去世、有人演出的具体信息。芦笛又以京剧作比较，京剧的历史很清楚，“你像梅兰芳到上海演了一个月的戏，这一天演了什么，有大量的文字资料。秦腔的历史是一塌糊涂。”
另一个问题是，秦腔遍及西北的乡野，很多老演员在县市剧团，他们受到的待遇不如西安的名角，也很少有人采访。但他们身上，有更多秦腔的历史。古洋州和秦剧学社的朋友们所做的，也是在挽救记忆。
有时难以想象，真的有一个时代，人人都喜欢戏曲，那个时代并不远，但感觉上已经很古老了。芦笛在大学教书，他问学生，有没有喜欢戏曲的？有时一两个举手，有时一个也没有。他问，为什么不喜欢？学生说不上来。芦笛问，你们看过吗？他们说，没看过。没看过为什么不喜欢？学生说，那都是老人看的。芦笛就会放一段戏曲，通常是越剧的《梁祝·十八相送》。这段戏是经典的喜剧手段，观众和祝英台都知道真相，但是呆书生梁山伯怎么都点不穿。看完这段，学生都觉得很好玩。
芦笛说：“戏曲回不到那个人人都喜欢的时代了，但是能有百分之十的人喜欢，就比今天好多了。”
除了一些特殊的剧种（比如昆曲始终是文人戏，越剧则是城市的产物），秦腔和大部分戏曲一样，诞生在乡村生活中。要在露天的戏台上，唱给观众上万人，所以特别的喧闹。剧情也要生动，戏剧性强，合乎当地的伦理道德。戏曲的没落，其实是农村的没落。古洋州在采访中发现，陕西的农村已经没人了，反而是甘肃东部，大概是因为经济落后，农村外出打工的人不多，有演出下乡，还能维持上万的观众——天水人说，他们养活了陕甘的秦腔剧团。
还有一些深层的原因。现代生活的变化，使得戏曲很多内容都不太对劲了。它的程式、忠孝节义的价值观，都受到了挑战。但更要命的，是我们将现代/传统、城市/乡村截然对立起来，戏曲被不假思索地判定为老旧的，保守的，人们都懒得去理解，就像芦笛的学生，或是我以为芦笛是个老头。这加速了戏曲的老化和衰亡。
只有很难得的机会，我们才会恍然醒悟戏曲的魅力，以及戏曲里也有非常“现代”的成分。比如白先勇制作青春版《牡丹亭》，比如芦笛转发的《金沙滩·舍子》，他在课堂上放的《梁祝·十八相送》。爱、恨、幽默和痛苦贯穿了人类的生活。我们也并非和传统拦腰斩断，以半截躯体存活在世上。
最后，我问芦笛和古洋州，你们觉得秦腔的魅力到底是什么？
他们各举了一段戏。芦笛举的是《斩单童》，隋唐演义里的一段故事。单雄信在瓦岗寨占山为王，他仗义疏财，济弱扶贫，是个英雄好汉。在和唐营的战争中，他被李世民俘获。当年在瓦岗寨结拜的兄弟都已经在李世民帐下，他们来劝降，单雄信誓死不愿。李世民下令斩首，在受斩前，单雄信大骂李世民，骂徐茂，骂罗成……一个一个骂下去，每个兄弟交情不同，骂得也不同，最后，他跟程咬金交代后事。大家还在劝，你降了吧！人家说降！单雄信说杀！降！杀！降！杀！最后杀了。就是这么强的设定，大段唱腔，情感层层递进。“很好的一出戏，秦腔的悲壮慷慨，是胜过京剧的。”芦笛赞叹。
“说到这，咱再说一说《葫芦峪》里边儿，《托印》这个戏。”在人们来来往往的酒店大堂，古洋州戴着黑框眼镜，很瘦，个子不高，却坐得很直，双腿叉到最开，双手拄在膝上，挺像个武将。这是诸葛亮归天的一段戏，北伐失利，诸葛亮病重，他最后一次见到自己的部下。在《空城计》里，诸葛亮穿八卦衣，像个神仙，这场穿上了丞相的蟒袍，要交代后事了。古洋州推荐女须生焦晓春的版本，他说，只听开头几句道白，就听得人心酸了。“那句诗怎么说的来着？壮志未酬身先死。”
听完这两段戏，外面的雨差不多停了。
年3月6日，陕西西安周至楼观台，民俗演员表演秦腔。来自视觉中国。
年6月13日，甘肃省天水市秦州区娘娘坝镇举办首届乡村文化旅游节。其中有秦腔表演。来自视觉中国。
天水伏羲庙前的广场，很多人聚集听秦腔。
4
在兰州的理想国度书店，我和作家韩松落一起做沙龙。活动开始前，当地的媒体朋友说，马金瑜也要来。
哪个马金瑜？我问。
就是那个马金瑜啊。
是啊，还有哪个马金瑜。
沙龙开始后，小马来了。她早上从贵德坐了一个多小时汽车到西宁，又坐了两个小时高铁到兰州，然后打车到书店。大约十年前，我在博客上写，小马像一头温顺的牛。壮壮的，一双圆圆的眼睛，眨也不眨地看着你。现在她还是那样。
晚上，书店老板招待我们吃饭。小马笑着，猛灌白酒。我说小马你慢点喝。小马说没事，藏区经常喝青稞酒。一会儿就仰在椅背上了。我只好把她带回了酒店。
十年前，我是一本杂志的主编，小马是我的作者。小马喜欢写底层人的生活，我尤其记得，她去煤矿写一个为遇难矿工收敛尸体的人。
采访中，小马在深夜打电话来，像个嚎叫的动物一样诉说：嗷哟大头，我不知道怎么说，我就觉得……嗷哟。她所见到的人事吞没了她。她说不清楚，于是在电话里读了一段孙犁的小说——小马是我身边的文艺青年里，唯一一个喜欢孙犁的。经过一段令人崩溃的拖延，小马交稿了。那些她说不出来的苦难、苦难生活中偶尔的诗意，都在文字里。
她写：“月光下，他总觉得他们都睡着了，有的还很年轻、很帅，有的从表情看得出去世时很害怕，有的很伤心，有的眼睛还睁着，他用手掌轻轻给他们合上。”
后来我离开了那本杂志，小马也重回了报纸。她原本就是业界有名的记者，此后更有名了。但真正让她变成“网红”、也让我们这些朋友震惊的，是另一件事。八年前，她去青海采访一个养蜂人，和养蜂的藏族汉子扎西好了。第二年，小马和扎西结婚，搬到了藏区，黄河边的一个县城。
到青海后，小马和昔日的朋友很少联络了。小马消失了，朋友说。但我们又在微博上、朋友圈的转发里看到她的消息。她逐渐退出媒体，开始经营藏区的蜂蜜、牦牛肉、黄菇。因为解决了当地农牧产品的销路、带动了妇女就业，又有保护生态的理念，小马和她们的网店“草原珍珠”成了社区支持农业（CSA）的典型，也是公平贸易之一种。在这中间，很多人迷恋她和扎西的爱情。
但我想，“草原珍珠”之所以能做成，最重要是小马把写作才能全部用在文案创作上。我惋惜她的才华。沙龙中，吃饭中，小马总拿着手机，双手打字，像在掰馍。家里女工的老公又来打架了，又有人订货了。更多的时候，是在发朋友圈。我们终于加了北京治疗白癜风大概多少钱白癜风最好的外用药
