一老人70多岁，清瘦，脸多皱且黝黑，头发灰白，背有点驼，穿一件蓝色旧咔叽褂子，皱皱巴巴的灰裤子，经常打柴种菜地，衣服并不是十分整洁，黄球鞋上经常有泥巴。耳朵有点背，和他讲话，必须大声喊。于是大家很少同他讲话。早晨，老人挽着菜篮子，篮子里放一只小白塑料袋，袋儿里装两把米。走进他的黄瓜地，“咕咕咕”地唤几声，一只洁白的鸽子从树上翩然落下。他撒把米，在黄瓜地沟里，鸽子走近，叨几粒米，抬头望了望老人。老人说：“吃吧，快吃吧。”鸽子走得更近，叨几粒，蹦一下，再叨几粒，再蹦一下。老人蹲下去，伸手摸它，从头上摸到翅膀。好像抹去鸽子羽毛上的露水，又好像抹上一层手的温暖。蹲着看鸽子吃米粒，和鸽子说着话：“别慌，别慌，慢慢吃，又没有人和你抢。”“夜晚怕不怕啊，一个人，哎，也没有个伴儿。”呵呵，他竟然称鸽子是一个人。又说：“来，抱抱，看看翅膀好透了没有。你说这野猫，多凶啊。你咋就让它给咬住了呢？咋不知道小心呢？嗯，好得差不多了，不用再抹药了。比人强啊，人就是金贵。”老人开始摘黄瓜，一沟一沟地找。鸽子飞上竹棍搭就的黄瓜架，咕咕叫几声，勾头梳理梳理羽毛。“这黄瓜多水灵啊，又没有上化肥打农药，就是模样不好看，你说这人啊，黄瓜只要好吃就行，干嘛要那么好看呢。真是，真是的。”老人拿着失去黄瓜冒着水的黄瓜蒂，若有所失地说。换一趟，弯腰在黄瓜叶下面找黄瓜，鸽子也飞起来，落在老人身边的架子上。“这条还想躲起来呢，还，不让摘。”老人随着说话的节奏用劲儿，还是把黄瓜摘了下来。“不是我心狠，不让你呆在家里，是我儿子饭店的人老想要吃你，晓得不，唉，你还是呆在这树上好，树上好啊。树上比哪儿都好。”摘了半篮子黄瓜，挽在胳膊上。老人对鸽子说：“晚上，我来浇菜，再来喂你哈。”走出黄瓜地，鸽子跟在后面蹦。老人挥了挥手：“回去吧。”走几步，回头，发现鸽子还跟着蹦。又挥了挥手：“回去吧，回去吧。”二清晨，老人那件旧蓝色咔叽褂子，挂在黄瓜架子上面。山里的夏天，清晨寒气也很重，出门时，他还是穿了外套。也许他干半天活，热了，现在只穿着那洗得发黄，带一些细小破洞的汗衫，在黄瓜架子之间锄草。鸽子就在他舞动的锄头旁边，慢慢地走着，脖子一伸一伸地走着，有时低头吃他挖起的虫子。每当他挖起一只虫子，就用锄头，连同土块一起，轻轻地扒到鸽子跟前。说：“这，又有一个，好胖。”鸽子稍稍蹦起一下，落在他扒过来的土块上，细心地找虫子。有时，老人发现鸽子贪玩，没有跟上，不在锄头旁边，也不抬头，也不找，咕咕咕地唤几声，鸽子就飞扑过来。老人转身抬头，发现我站在菜地上面的操场上，看他和鸽子。我每天早晨来这里晨练。他裂开无牙的嘴，笑得满脸菊花。说：“你瞧，我一来，它就飞下来，只有我唤它，它才下来，呵呵呵。”至于我回答的什么，老人根本没有听懂，也许他根本不需要听懂。他在他那安静的世界里。他望着我翕动的嘴唇，只是张着无牙的大嘴，无声地笑着。非常天真地笑着。三昨天下午，在路上遇见老人，他提着篮子去菜地，我扯住他的篮子，往里瞧，是空的。我什么也没问，只是望着他笑。他说：“还有米，挂在黄瓜架上面呢。”今天早晨，我去晨练的时候，黄瓜地里没有老人，鸽子站在树下的坡路上，一动不动地，静静地站着，望着老人每天走来的路。我走进黄瓜地，发现两处撒有米粒，还有几粒玉米，不知道是老人清早来撒的，还是昨天撒的。我知道山上没有玉米卖，不知道他问谁找的，估计他知道鸽子喜欢吃玉米。我想和鸽子套近乎，取下黄瓜架上的塑料袋子，抓了一把米，一边模仿老人咕咕咕地唤着，一边慢慢靠近鸽子。鸽子没有受惊，也没有飞走，我不敢靠得太近，在5米外，撒了一把米，鸽子缩了缩脖子，扭脸用一只眼睛看了看我，没有动，依然安静地站着。我和老公在操场走了好多圈，每走过一次，都要呼唤鸽子，鸽子一直站在那里，不理，也没有下来吃米。我们晨练完了，走上台阶，回头看，远处小路的草丛里，有一处小小安静的白，在尘埃的那边。注明：图中老人并非文中老人，但都是勤劳热爱种菜的老人。《菊农的一亩田》：山区从教三十年，山居三十年，沉淀下的安静文字，是菊农代表性作品的集结。（不包括